Профессор был поражен и решил узнать причны такого успеха. По счастью, все эти люди оказались в территориальной доступности, и он смог каждому из них задать вопрос: «Как вы объясните свой успех?» Каждый из них ответил ему с чувством: «У нас была необыкновенная учительница».

Учительница все еще была жива. Профессор разыскал ее и спросил пожилую, но все еще бодрую даму, в чем состоит волшебная формула, которую она применила. Как ей удалось вытащить мальчишек из трущоб и сделать успешными людьми?

Глаза учительницы оживились, а губы растянулись в добрую улыбку. «Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».

Дарует утешенье нам любовь;

С ней горести терпимее, какие

Смущают ум и разбивают сердце.

Уильям Вордсворд, поэт

Мой отец всегда начинал разговор с фразы: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?» Проявление любви было взаимным, и на склоне его лет, когда жизнь в нем стала заметно угасать, мы сблизились еще сильнее… если это было возможно.

В свои 82 он был готов к смерти, и я была готова его отпустить, чтобы его страдания прекратились. Мы смеялись и плакали, пожимали руки, говорили друг другу о своей любви и соглашались с тем, что время пришло. Я сказала:

– Папа, после твоего ухода я хочу получить от тебя знак, что с тобой все хорошо.

Он посмеялся и сказал:

– Ты же знаешь, что я в такие вещи не верю.

В тот момент, когда он умер, я почувствовала острую боль в груди. День за днем я молилась о том, чтобы получить от него весточку, но ничего не происходило. Каждую ночь перед тем, как заснуть, я надеялась, что во сне ко мне придет отец.

Миновали четыре долгих месяца, но я испытывала только горечь утраты. Мама умерла на пять лет раньше, страдая болезнью Альцгеймера, и, хотя у меня самой была дочь, я чувствовала себя потерянным ребенком.

Однажды, лежа с закрытыми глазами на массажном столе в комнате в ожидании сеанса, я увидела лицо моей матери. Она была такой, как прежде, до того, как заболевание Альцгеймера лишило ее рассудка, человечности и 25 килограммов веса. Великолепные седые волосы украшали ее красивое лицо. Она была настолько реальной и близкой, что мне казалось, будто я могу потянуться и коснуться ее. Я даже уловила аромат ее любимых духов.

Она, похоже, ждала, что я заговорю первой. Я была смущена и чувствовала вину: после смерти отца я мечтала получить от него знак, а о матери почти не думала.

Наконец я произнесла:

– Ах, мама, как жаль, что тебе пришлось страдать из-за этой ужасной болезни.

Она слегка наклонила голову, улыбнулась – ее улыбка была чудесна – и произнесла очень отчетливо:

– А я помню только любовь.

Затем она исчезла.

Я начала дрожать, как будто в комнате резко похолодало. Я поняла, что любовь, которую мы отдаем и принимаем, – и есть то, что имеет смысл и запоминается. Боль проходит, любовь остается.

Ее слова были самым важным из всего, что я слышала, и этот момент навсегда запечатлен в моем сердце.

Пока я не получила весточки от отца, но я не сомневаюсь, что однажды, когда я меньше всего буду этого ждать, он появится и скажет: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?»

Чтобы выжить, нужно, чтобы нас обнимали 4 раза в день.

Чтобы чувствовать себя полноценным, нужно, чтобы нас обнимали по 8 раз.

Чтобы расти, нужно, чтобы нас обнимали 12 раз.

Вирджиния Сатир, психолог, психотерапевт

Ли Шапиро – судья на пенсии. Он один из самых любящих людей, каких мы знаем. Однажды Ли понял, что любовь – самая большая сила на свете. И он начал каждому предлагать обниматься. Коллеги прозвали его «обнимающим судьей» (как мы полагаем, в противоположность «вешающему судье»). Стикер на бампере его машины гласил: «Не доставай меня! Обними меня!»