Все блюда, о которых я писала выше, естественно, являются закусками. Но ведь можно нарушить неписаные правила и подать тот же «Вулкан» в качестве горячего блюда или гарнира, а «Бильярд с грудинкой» сделать завтраком. Я очень долгое время жила в мире стереотипов, была твердо уверена: омлет едят лишь утром, на завтрак. В Париже я с изумлением узнала, что подавляющее большинство французов с удовольствием ест яйца на ужин. Не стоит жить по непонятно кем писаным законам. Если ваша бабушка говорила: «Моя мама велела всегда в семь утра есть овсянку, поэтому извольте каждое утро получать по тарелке каши», – задумайтесь: а вам каша по душе? Может, вам хочется перед работой съесть супчик? Слышу, слышу, как мне возражают: суп подают только на обед. Правда? Это что, записано в Конституции? Я знаю людей, которые начинают день с куриного бульона, завершают его винегретом с селедкой и живут счастливо. Если ваше здоровье не страдает и доктор не прописал строгой диеты, то не бойтесь сами выбирать себе еду, и тогда исчезнет множество проблем. Ну почему мало кому приходит в голову, что завтраком может служить любой салат?

Кстати, советую относиться к новым рецептам с осторожностью. Года два назад я вычитала в одном, переведенном с французского языка, журнале замечательный рецепт салата из креветок. Все было понятно, кроме одного: автор настаивал, что дно миски необходимо выстелить листьями «козьей головы иначе весь вкус и аромат блюда потеряется безвозвратно». Цитата приведена дословно.

Я не долго думая отправилась в супермаркет и пристала к продавщице с вопросом:

– Где взять козью голову?

Девушка вздрогнула, но вежливо ответила:

– В мясном отделе.

Я пошла в мясной и задала тот же вопрос другому продавцу:

– Где взять козью голову?

– Мы ими не торгуем, – ответил продавец, – есть свиные. А зачем вам башка козы?

Я рассказала о салате.

– Интересно, – согласился мужчина, – но, думаю, это некая разновидность салата, ступайте в овощной.

Пришлось вернуться назад и терзать продавщицу, но меня вновь ждала неудача.

– Есть китайская капуста, «Айсберг», кочанный, кудрявый, корн, – старательно перечисляла девушка, – про козью голову я не слышала.

Нет ничего хуже нереализованного желания, в каждом магазине я теперь непременно спрашивала:

– У вас есть голова козы?

И получала ответ:

– Может, в мясном отделе?

Никто ничего не слышал об овоще с таким названием.

Но ведь в книге черным по белому было написано: «Непременно настелите в салатник козью голову, иначе все ингредиенты потеряют вкус и аромат». А между прочим, в состав салата входит дорогая черная икра, и терять ее «вкус и аромат» мне абсолютно не хотелось.

Я почти простилась с мечтой приготовить тот суперсалат, но тут меня позвала в гости подруга-француженка. Натали увлекается кулинарией, поэтому первый вопрос, который я ей задала, звучал так:

– Где купить голову козы?

– Ты решила заняться черной магией? – шарахнулась в сторону Натали.

– Всего лишь хочу сделать салат, – уныло пояснила я, – в России этой его разновидности нет! Наверное, он очень дорогой…

– Голова козы? – задумчиво переспросила подруга. – Ну конечно же! Это…

Натали подскочила к проволочной корзинке и вытащила из нее небольшой тугой вилок.

– Вот, – радостно возвестила она, – голова козы.

– Обычная белокочанная капуста? – с недоверием прищурилась я, – ты ничего не путаешь?

– Нет, – сказала парижанка, – так капусту называла моя деревенская бабушка. Старое выражение, нынче почти забытое, я с трудом его вспомнила. У вас в языке, наверное, тоже есть слова, практически вышедшие из употребления, изменяется не только литературный язык, но и сленг, я тебе это как дипломированный филолог говорю.