Все величайшие традиции мудрости в мире приходят к единодушному выводу: чтобы восстановить связь с подлинным «Я», надо найти время, чтобы побыть в тишине и покое, и делать это нужно регулярно. Да, у тебя масса дел, еще бы! Однако, как сказал Торо: «Быть занятым недостаточно, таковыми бывают и муравьи. Вопрос в том, чем ты занят». Важность молчания заставляет меня вспомнить притчу о старом смотрителе маяка. Масла, чтобы зажигать фонарь и показывать проходящим судам путь вдоль скалистого берега, у него было в обрез. Как-то вечером один сосед зашел взять у него в долг немного драгоценного масла, чтобы осветить свой дом, и смотритель был вынужден поделиться с ним. На другой день зашел путник и попросил немного масла для своего фонаря, чтобы продолжать путь, и смотритель уступил его уговорам и поделился и с ним. На следующую ночь смотрителя разбудила мать семейства – она постучала в дверь и со слезами попросила немного масла, чтобы осветить дом и накормить детей. Смотритель снова уступил. Вскоре у него вообще не осталось масла, и маяк погас. Много кораблей разбилось о скалы, много людей погибло, а все потому, что смотритель маяка забыл о главном. Он пренебрегал своим долгом и дорого за это заплатил. Если ты всего несколько минут в день будешь посвящать одиночеству, то не забудешь о главных приоритетах и не будешь размениваться по мелочам, чем так грешат многие из нас.

Не надо говорить, будто у тебя нет времени на то, чтобы регулярно побыть в тишине и покое: это все равно что утверждать, будто ты так спешишь, когда ездишь на машине, что тебе некогда заправлять ее бензином. Рано или поздно все равно придется.

Среди всего прочего, что я предпринимал в поисках самопознания, был список всех тех, кого я хотел бы видеть своими соседями. Это и мужчины, и женщины, и из прошлого, и из настоящего, все те, к кому я был бы рад почаще забегать на чашечку чаю, поболтать и посмеяться. Если ты просто сядешь и составишь список идеальных соседей, то поймешь, какие черты и какие ценности больше всего привлекают тебя в людях, а значит, лучше поймешь и самого себя. К тому же это очень интересный и приятный способ провести полчаса своего драгоценного времени.

Вот кое-кто из моего списка:

• Норман Винсент Пил, автор знаменитой книги «Сила позитивного мышления»

• Генри Дэвид Торо, великий американский философ, автор книги «Уолден» – одной из моих любимых

• Бальтазар Грасиан, ученый-иезуит, один из величайших испанских писателей

• Билли Холлидей, великая джазовая певица

• Нельсон Мандела, борец за свободу

• Ог Мандино, автор книг по саморазвитию, в том числе классических – например, «Ключ к лучшей жизни» и «Университет успеха»

• Мать Тереза, великая общественная деятельница

• Ричард Брэнсон, британский миллиардер и любитель приключений

• Пьер Элиот Трюдо, премьер-министр Канады, весьма яркая личность

• Майлс Дэвис, легендарный джазовый музыкант

• Мухаммед Али, чемпион мира по боксу

• Бенджамин Франклин, знаменитый государственный деятель

Не пожалей времени и прямо сейчас запиши несколько человек, которых хотел бы поселить в соседних домах. А потом подумай, какие их качества вызывают у тебя такое восхищение и как тебе воспитать эти же качества в себе и внедрить их в собственную жизнь. Первый шаг к осознанной жизни – определить ее. Первый шаг к тому, чтобы стать тем, кем хочешь, – определить, какими чертами наделен тот, кем ты хочешь стать.

Привычка рано вставать – настоящий подарок самому себе. Мало какие духовные практики преображают жизнь так же действенно. Первые утренние часы – особое время. Жизнь словно бы замедляется, воздух наполняет ощущение глубокого покоя. Вступай в клуб «Пять утра» – и ты научишься подчинять весь день себе, а не позволять ему подчинять себя. Победа в Битве с Постелью, примат разума над подушкой благодаря раннему подъему подарят тебе как минимум один спокойный час, который ты сможешь потратить лично на себя в самый важный период дня – в его начале. Если мудро потратить этот час, остаток дня сложится просто чудесно.