Как поведет себя синий? Он дважды прочитает инструкцию, изучит, как все выглядит и насколько разные грани нового шкафа соответствуют картинкам в инструкции. С помощью слегка влажной тканевой салфетки он тщательно протрет все детали, словно они запылились. Он подсчитает количество болтов и шурупов в упаковке и даже не удивится, если чего-либо не хватает. А если остались лишние фрагменты, он вполне может разобрать и собрать все заново.

Возможно, синий потратит немного больше времени на сборку своего шкафа, но уж если шкаф стоит на месте, то можете быть уверены: он простоит целый век.

Несколько лет назад мне нужно было соорудить в саду веранду. Мне нравится самому что-то делать руками, по контрасту с моей работой, когда целые дни напролет приходится болтать. И я планировал сам сделать веранду. Или, по крайней мере, часть. Мой отец, который к тому времени перешагнул уже далеко за семидесятилетний рубеж, обязательно помог бы мне, потому что знал – работы невпроворот и времени у меня в обрез.

Сказано – сделано. Для начала нужно было раскидать гравий на большой площади. Отец явился за несколько минут до того, как прибыл грузовик со строительными материалами. Он взял с собой тележку, предназначенную для перевозки гравия, и специальную лопату, которую всегда использовал для подобных целей. Он не понимал, почему я стою там со своей обычной лопатой. Все знают, что для этой цели нужно использовать специальные лопаты.

Появился грузовик и накидал огромную кучу специально раздробленных камней на подъездной дороге. Мне предстояло несколько дней работы, и честно говоря, я немного устал. Что ж, я был готов принять вызов.

А что сделал мой отец? Он взял немного гравия, понюхал, изучил и вроде бы оценил его качество. После этого он хрюкнул, что я истолковал как одобрение, и начал изучать всю кучу.

Он оценил высоту насыпи, раскинув руки, шагнул вверх и как бы измерил диаметр круга. Я спросил, что он делает. Он ничего не ответил, а только бормотал.

Один и восемьдесят в высоту, пять метров в окружности, угол падения, гм… Спустя полминуты он сказал, что на подъездной дороге содержится где-то от 8,75 до 9,25 кубического метра гравия. Я сообщил ему, что там на самом деле девять кубических метров.

Ровно.

Отец скептически прищурил глаза и спросил, откуда я это знаю. Я показал ему.

– Это написано на грузовике, – сказал я.

Отец был буквально сражен. Я спросил, не хочет ли он посчитать, сколько камушков содержится в гравии.

Он ответил:

– Нет, это не обязательно.

Он очень долго ходил по кругу, все подсчитывал и что-то умножал про себя, он перемещал гравий, пока не решил, что все уложено как надо.

Ватерпас[29], гиря, вода – все вроде бы на месте, ничего не должно подвести.

Угол наклона дома должен быть равен одному градусу на метр. А почему так? А потому что так предусмотрено инструкциями. Потому что он инженер-строитель, и он знает, как все это нужно делать. Один градус на метр. Именно один градус. Не больше и не меньше. А если проигнорировать эти правила, то кто знает, с какими ужасными последствиями нам придется столкнуться?

Пожалуйста, обратите внимание, какая разница между одним градусом и неопределенным градусом. Первый показатель точен, а второй – весьма расплывчат. А если вместо одного градуса получится два, то дела пойдут из рук вон плохо. Ведь разница между одним и двумя градусами угла наклона составляет не менее ста процентов – да ведь это гигантская разница!

Но самое забавное в этой истории – даже не само событие, а то, что случилось, когда мой отец читал об этом эпизоде в первых изданиях этой книги. Он считал, что я все исказил, что все было совсем не так, как я излагал. Он исправил мои заметки во многих пунктах и утверждал, что грузовик выгрузил двенадцать кубических метров, а не девять. Кроме того, он считал, что он не целиком синий, а только частично синий.