Господь сподобил меня, молодого человека, оказаться на Псковщине, среди золотых подсолнухов и голубых льнов. Испить сладкую воду Словенских ключей. Касаться перстами звонницы Мальского погоста. Гулять в красных сосняках вдоль старой печорской дороге. Нести тонкую свечку в катакомбах Печорского монастыря. Глядеть на звезды, среди ночных цветов городища Воронич. Плыть в студеных водах Псковского озера, и навстречу мне на черных ладьях выплывали косцы, косившие сено на островах, – свежие зеленые копны, малиновые от вечернего солнца лица, и кто-то, теперь навсегда исчезнувший, помахал мне рукой.

Здесь же, в Пскове, судьба одарила меня дружбой с чудесными людьми, вдохновенными, страстными, наделенными множеством талантов. Они уцелели на страшной войне, выжили среди потрясений и злодеяний века и явились на Псковщине, чтобы восславить красоту и добро, величие Родины и мистическое предназначение России. С Борисом Скобельциным исходил я земли от Порхова до Гдова, восхищаясь могучей звонницей в Сено, глядя, как кует железные кресты мальской кузнец Василий Егорович. С Всеволодом Смирновым отдыхали в архиерейском доме Печорского игумена Олипия, рассматривая писанные им иконы, и весь дом благоухал яблоками, собранными в монастырском «райском саду». С великим ревнителем Гейченко смотрели на Сороть, и он держал в руке лазоревую лесную гераньку. С археологом Гроздиловым копали в Давмонтовом городе, чаяли отыскать псковскую берестяную грамоту. С историком Твороговым, «Соловецким сидельцем», перебирали древние рукописи в книгохранилище. Тогда же, в дружеском застолье, бражно и весело чокнулись чарками с Саввой Ямщиковым, – теперь, друг мой Савва, ты лежишь в псковской святой земле, которую так любил и которая стала тебе вечным прибежищем.

Пожалуй, Валентин Курбатов да я – мы последние остались от того солнечного псковского времени, когда жизнь обещала каждому несказанное чудо. Пора и нам, Валентин Яковлевич, садится в «ладью отплывающую», и править в студеный разлив Псковского озера, где в туманах и радугах ждут нас те, кто отплыл до нас.

Мы насыпали Холм на псковской земле, что высится своими гранитными глыбами и суровым лиственничным распятием, у Изборска, на Печорской дороге. В этот Холм мы ссыпали земли из святых псковских мест, с полей русской славы, с мест погребений, где покоятся русские герои и мученики. Тут есть «земляное евангелие», привезенное из Святой Земли. Есть «могильная земелька» наших усопших друзей. Тянутся люди к Холму, приносят «землю сердца своего». С Холма видна необъятная даль, бескрайние дороги, весь бесконечный, вширь и ввысь, Русский Мир.

Путник, приди к Холму, поклонись Пскову, обрети в смятенном сердце светлую веру.

Смешно и ужасно было появление Горбачева в телепередаче «Минута славы». Так на веселой хохломской игрушке вдруг проступают череп и кости. Так в окно детской спальни вдруг заглядывает из ночи мертвенный лик. Со времени, когда губитель великой страны смехотворно рекламировал «Пиццу-хад», это второй его выход на публику, второе явление из подземелий истории, где он обитает среди духов тьмы.

Президент Медведев странно повторяет Горбачева. То же многословие, переизбыток назидательных и очевидных сентенций. То же стремление что-то без конца реформировать. Рассуждение о свободе, демократии, новых мировых отношениях. Упоительные встречи с международными лидерами и нескрываемое от этих встреч удовольствие. Вместо горбачевского «ускорения» – медведевская «модернизация», а вместо Чернобыльской катастрофы – авария на Саяно-Шушенской ГЭС. Участившиеся при Медведеве нападки на «государственников», на истинных сынов Отечества, – будь то полководец Чеченской войны – Шаманов, или отец Петр, монах из Боголюбова, или мощный государственник Президент Чечни Рамзан Кадыров.