Происходит она из рака. Мне нравится слово «рак». Даже слово «опухоль». Звучит жутковато, но вся моя жизнь связана с двумя этими словами. И мне никогда не казалось ужасным произносить «рак», «опухоль», «остеогенная саркома». Вместе с ними я стал таким, какой есть, и мне нравится произносить их вслух, провозглашать во всеуслышание. Уверен: пока не привыкнешь к этим словам и не превратишь их в часть своей жизни, будет трудно свыкнуться с тем, что тебе отпущено.

Вот почему необходимо поговорить о раке сразу в первой главе книги. В остальных речь пойдет об уроках «возвращения к жизни», которые мне преподал Учитель Рак. Одним словом, начну с самой болезни и того, чего она мне стоила.

В первый раз меня положили в больницу в четырнадцать лет, с остеогенной саркомой левой ноги. Пришлось бросить школу и лишиться всего, что меня окружало. Так началась моя больничная жизнь.

С того дня до моего излечения от рака прошло десять лет, то есть мне тогда исполнилось двадцать четыре года. Это не значит, что все десять лет я провалялся на больничной койке. Нет. Просто все эти годы меня возили по разным клиникам и лечили от четырех онкологических заболеваний: ноги€, опять ноги€ (той же, левой), легкого и печени.

По ходу дела я лишился ноги, легкого и куска печени. Но сразу хочу сказать, что в ту пору я был счастлив. Раковая эпопея вспоминается мне теперь как один из замечательных отрезков моего жизненного пути.

Пожалуй, шокирующее сочетание: рак и счастье. Но это правда. Из-за рака-болезни я понес материальные потери – нога, легкое, часть печени. Однако Учитель Рак преподал мне урок, до которого я сам ни за что не додумался бы.

Что вообще может дать человеку рак? На мой взгляд, список бесконечен: понимание самого себя и окружающих, шанс измерить пределы собственных возможностей, и главное – способность преодолеть страх смерти. Это, наверное, самое ценное!

На двадцать четвертом году моей жизни настал день, когда я излечился от рака. Мне сказали, что больше не надо приходить в больницу. Поначалу я оцепенел, настолько странно было слышать: «Ты здоров!» В одночасье стало ненужным то, что у меня получалось лучше всего, – воевать с болезнью. Состояние удивления (точнее, ступора) длилось часов шесть. Потом меня охватила дикая радость: никаких больничных кабинетов, рентгена (по самым примерным подсчетам, мне сделали больше двухсот пятидесяти рентгеновских снимков), анализов крови; конец непрерывному врачебному наблюдению. Воистину, мечта, ставшая явью. Произошло что-то невероятное.

Мне казалось, что через несколько месяцев рак канет в Лету, и начнется «нормальная жизнь». Болезнь останется эпизодом из прошлого. Однако события развивались иначе, и в совершенно неожиданном направлении. Во-первых, все, связанное с борьбой, навеки застряло в моей памяти. Во-вторых, я и представить не мог, насколько полезны в повседневном существовании окажутся усвоенные мною уроки.