Наевшись, малыш заснул. Стася погладила сына по ангельскому личику. Какой же он все-таки красивый! Мальчик засопел. Стася улыбнулась и поцеловала ребенка.

Она и не подозревала, что произвела на свет исчадие ада.

Посовещавшись с мужем, они решили назвать сына Дмитрием. Дмитрий Николаевич Черноусов. Когда Стасю выписали из роддома и вместе с Николаем они вернулись в комнату общежития, там их ждали многочисленные родственники. Пришел даже кто-то из руководства Колиного завода и просил их потерпеть, обещал, что через некоторое время они как молодые родители и перспективные специалисты получат квартиру. Стася и представить себе не могла, что у них будет отдельная квартира!

Годы пролетали незаметно. Дима рос умным, красивым и послушным мальчиком. Соседи по общежитию завидовали его родителям. Еще бы, в три года он уже умел читать, а в шесть помогал родителям, большую часть дня проводившим на работе, воспитывать младшего брата и сестренку.

Казалось, что семья Черноусовых – настоящая крепкая ячейка советского общества. Отец стал заместителем начальника цеха, мать – мастером и вступила в партию. Их фотографии часто можно было увидеть на Досках почета среди ударников, героев производства и активистов. Городская газета печатала заметки об образцово-показательной семье, и непременно где-нибудь рядом с родителями мелькал темноволосый мальчишка.

Диму знали многие в городке. Он всегда помогал старшим и защищал младших. Рос он физически крепким и умным, живо схватывая на лету любое знание. В шесть лет он намного опережал в развитии сверстников. Родители не могли на него нарадоваться. Очень часто они задерживались допоздна, а когда приходили в общежитие, их ждали скромный, приготовленный Димой ужин, чистота и порядок. Младшенькие играли в кубики, читали вместе с братом букварь или уже мирно спали.

– Коля, как же нам повезло, – вздыхала Стася, ночью прижимаясь к мужу. – Ты знаешь, в бога я не верю, но иногда создается впечатление, что Дима настоящий ангел и послан нам свыше.

– Все это ерунда, – отвечал, крепко целуя жену, Николай. – Мальчишка с младых ногтей впитал дух коллективизма и идеалы нашего свободного общества. Я хочу, чтобы Димка стал известным человеком. Пусть идет по научной части, у него есть к этому склонность. Станет профессором, переедет в Москву. Представляешь – Дмитрий Черноусов – академик. Это звучит!

Стасе нравились такие перспективы. Их Дима обязательно выбьется в люди. С такими задатками, как у него, по-другому просто быть не может.

Несчастье произошло летом, незадолго до того, как Дима должен был пойти в первый класс. К Стасе в цех прибежала взмыленная секретарша и, причитая, сообщила, что горит здание, где живут Черноусовы. Когда мать с бьющимся от дурных предчувствий сердцем прибежала с фабрики к общежитию, она увидела несколько пожарных машин, которые боролись с огнем, охватившим ветхий деревянный дом.

Вокруг метались люди, голосили женщины и матерились мужчины. Был здесь и Николай, который все порывался ринуться в гудящий огонь. Димы и младшеньких нигде не было видно. Пожарные отталкивали людей от окон и дверей.

Внезапно раздался чей-то пронзительный крик. На предпоследнем этаже, там, где располагались две клетушки семьи Черноусовых, отлетела оконная рама, и в проеме, среди клубов дыма и языков пламени, появился Дима. На руках у него была сестренка.

– Прыгай, немедленно прыгай! – закричали пожарные, растягивая под окном брезент.

Дима замотал головой и исчез в комнате. Стася едва не лишилась чувств, увидев это. Николай, отшвырнув дюжих пожарных, побежал по лестнице наверх, но был вынужден вернуться. Весь этаж охватило пламя, огонь отрезал путь наверх, все было пропитано удушливым сизо-черным дымом.