Мне очень хочется всегда быть вместе с ними, но я чувствую, что им иногда со мной не очень удобно. Они же чаще всего без детей приходят к нам в гости, значит, хотят на свои взрослые темы поговорить. Я пробовал как-то тоже о чем-то за столом рассказать, и они меня все терпеливо слушали, но я-то всё чувствую. Я не часть этой компании. Возможно, когда повзрослею, они меня и примут. Нет, они меня и сейчас принимают и любят и даже с уважением относятся, но иногда я слышу: «Аккуратней с шутками, тут ребёнок». Это не обидно. Я всё понимаю.

Главный вывод, который я сделал, – друзья могут быть очень разными людьми. Компания может объединять непохожих. Это натолкнуло меня на мысль о том, что мне самому нужно быть смелее. Я вот о чём.

В этом году к нам во двор приехала новая семья. В семье – мальчик моего возраста, Игорь. И учиться он пошёл в нашу школу, только в параллельный класс. Я за ним несколько месяцев наблюдал. Игорь совсем не похож на меня. Мы с ним во дворе много раз виделись, хотя я не знаю, успел ли он меня заметить. Я-то в беседке сижу, а Игорь всё время носится! Непонятно зачем, но он никогда не останавливается.

Однажды я даже попробовал его нарисовать. Получился очень интересный рисунок: наш двор и в нём всё как обычно, только посредине детской площадки – вихрь, будто смазано всё нечаянно. А это не нечаянно. Это Игорь несётся.

Я подумал: было бы здорово с таким человеком дружить. Не уверен, что это возможно. Вдруг у него и так друзей навалом, или они ему вовсе не нужны, раз он постоянно один бегает во дворе.

Если бы меня спросили, почему хочу именно с ним подружиться, я бы не смог точно ответить. Но мне показалось, что я его понял.

В школе у Игоря сразу появилась репутация. «Репутация» – это очень опасная штука. Вот решат учителя, что ты хороший мальчик или девочка, так ты до конца школы хорошим и ходишь, и даже если глупость какую-то делаешь, то тебе всё прощается. А вот если тебя назначили плохим, то избавиться от такого очень сложно.