Медовый месяц продлился недолго: собственно, это был даже не месяц, а медовых три дня, которые молодожены провели в Виндзоре. На второй день был устроен небольшой прием «для своих», на третий – более масштабный бал. К любимой госпоже вернулась Лецен, Мельбурн захаживал почти каждый день, и жизнь потекла своим чередом – к величайшему неудовольствию принца-консорта.
Он долго и мучительно привыкал к своему новому статусу. Для пэров, как вигов, так и тори, он оставался нахлебником королевы, лишенным серьезных прав и обязанностей. Знать потешалась над его застенчивостью, с годами переросшей в замкнутость, и особенно над его акцентом. Альберт предпочитал разговаривать с женой и детьми по-немецки, а когда писал по-английски, допускал ошибки – их отлавливали секретари или сама королева. Эрудиция принца не впечатляла придворных. Темы, которые он выбирал для разговора, казались чересчур заумными и вызывали откровенную скуку.
Усмехаясь, светские повесы сплетничали о муже королевы. Спать он ложился рано и клевал носом в опере. На домашнем концерте, куда были приглашены знаменитые певцы Джованни Рубини и Луиджи Лаблаш, принц заснул в самый разгар представления. «Кузен Альберт выглядел прекрасно и, как обычно, мирно спал, сидя возле леди Норманби», – записала насмешница-фрейлина.
С женщинами Альберт держался холодно, настороже. Много лет спустя Виктория напишет в письме к старшей дочери Вики: «Все умные мужчины так или иначе презирают наш несчастный униженный пол (а кто же мы еще, раз мы созданы ради удовольствия и забавы мужчин, и нам уготованы бесчисленные муки и испытания?). Даже наш милый папа относится к женщинам так, хотя не признается в этом»[86]. Придворных дам он считал скорее служанками, чем компаньонками жены. А ведь они принадлежали к знатнейшим семействам Великобритании! Особым «пунктиком» Альберта было приветствие венценосных особ стоя. Однажды в театре он долго продержал на ногах беременную даму, пока Виктория не позволила ей присесть – правда, поставив перед ней другую фрейлину, чтобы, не дай бог, не заметил Альберт!
Балы, концерты, оживленная болтовня в салонах – излюбленные развлечения знати казались Альберту скучными до скрежета зубовного. Единственным, что могло хоть как-то сблизить немца с английскими пэрами, была охота. Принц Альберт пользовался репутацией превосходного спортсмена: мог милю за милей пройти пешком, взбирался на крутые горы, отлично держался в седле, плавал, преуспел в фехтовании и игре в хоккей. Но главной его страстью была охота, и его взгляд оживлялся, как только речь заходила о стрельбе.
И опять промашка! Принц-консорт и его новые, не слишком-то покорные подданные предпочитали разные виды охоты. Не было для английского лорда большей радости, чем скакать по полям в красном фраке и вопить «Тэлли-хо!», глядя, как гончие преследуют лису. Наравне с мужчинами охотились женщины, которым так шли изящные амазонки и цилиндры. Но как раз лисья охота казалась Альберту воплощенной бессмыслицей. Столько возни – загнанные лошади, вытоптанные поля – ради какой-то блохастой лисы. Там, откуда он был родом, леса изобиловали дичью, и немецкие князья сотнями отстреливали кабанов и оленей, которых гнали к ним загонщики. Отец Альберта похвалялся, что за свою жизнь умертвил как минимум 75 186 зверей и птиц!