- О, прекрасно, у нас есть отличные модели для школьников! – радостно оповещает, и я вскидываю брови, не удержавшись от фырканья:

- Я похожа на мелочь?

На лице сто тысяч подходящих фраз для извинения от банального «простите» до «да ты себя в зеркало видела, тощая мышь?».

- Простите, - поправляется парень по имени Борис, судя по бейджу, неловко оглядываясь и потирая носом горбинку на переносице. Нервничает, боится, что кто-то из старших заметил прокол лопоухого рыжего балбеса продавца. – Мы сейчас подберем что-нибудь для вашей сестры.

- Звучит также ужасно, в качестве твоего старшего брата я бы повесился, - мятное дыхание обжигает ухо, шевелит мои волосы и заставляет мурашки пройтись по телу. Поднимаю глаза на Романа, а у него на лице довольное выражение. Думает, меня поставили в тупик.

П-ф-ф, не на ту напали, Роман Алексеевич.

- Сразу чувствуется старческое занудство, господин Сташенко, - отвечаю невозмутимо, следуя через ряд с планшетами с дикими ценами следом за петляющим по огромному торговому залу Борисом. – Это после тридцати все такие противные или только вы брюзга?

Скрипит зубами – раздражен. Намеки на возраст ущемляют самооценку, вон как руки к моей шее потянул, пришлось ускориться и начать доставать парня-консультанта совершенно идиотскими вопросами.

Какая там камера? Селфи будет хорошим? Ой, я так люблю видеосъемочки себя в туалетах кино, там же с этим все гуд? Красненькие есть? Нет? А розовенькие?

Рома чуть отстал, зависнув у ноутбуков. Приглядывается к одному из них, махнув на меня рукой. На самом деле я лукавлю. Мужчина в тридцать – это самый сок. Для любой девчонки в детдоме, да и не только там, отношения с такими считали круче, чем если твой закоренелый бандит с тремя отсидками. Мгновенное повышения уровня твоей значимости в глазах сверстниц, пусть там пивной живот, продавленный диван и денег только пиво.

Роман Сташенко – класс уровня А. Элита. Красив, умен, хорошо одет, заботится о фигуре и у него классная тачка. Все многочисленные плюсы, кроме одного – такой как Рома, никогда не посмотрит на мелкую сопливую девчонку. И дело не только во внешности, его специфической работе или семье. Я знаю, он что-то потерял. Гораздо большее, чем большинство людей, бродящих по свету. Оно не дает ему покоя, давит изнутри, грызет и мучает, не давая спать. Несколько раз видела, как он устало засыпает в кабинете и зовет какую-то Леру, а затем и Катю.

Это не история о банальной несчастной первой любви, не просто сказка о разбитом сердце. Моя жизнь - одиночество, его – потери. Миллионы вопросов, которые я никогда ему не задам, останутся в голове вместе с мыслями.

Почему он не живет в своей квартире. Кто такая Лера с Катей? Одна из них дочь – я видела сохранившееся небольшое фото на холодильнике под магнитом сбоку. Так странно, ведь большинство людей сейчас хранят все файлы в своих гаджетах. Но с него на меня смотрела счастливая молодая семья. Красавица мама, мужественная папа и лапочка-дочка, так похожая на Рому. На этом фото они над чем-то смеялись, получилось смешно, но не очень профессионально, зато без видимой фальши. Та блондинка – точно знаю, где-то в сердце Романа эта красавица по-прежнему живет на своем месте. Он не отпускает, пусть они не живут больше вместе.

И это меня бесит, потому я так ее ненавижу.

- Вот эта модель очень удобна и проста в применении, - парень тычет пальцем-сосиской неаккуратно в экран, оставляя жирный след. От него все еще несет чесноком, потом и одеколоном, отчего приходится отодвинуться. Честно говоря, мне все равно какой будет телефон. И без него жилось неплохо, но начальник сказал надо – значит надо.