Рассмотрим другую гипотезу – и она касается не будущего, а его прошлого. Сегодняшнее прикосновение к забытым эпизодам из детства не могло быть случайным. Игорь подозревал, что в недрах памяти назревает переворот. С каждой минутой он все сильней убеждался, что неизвестный механизм возвращения завелся и тащит его назад. Или же он сам нечаянно включил эту машинку – своей глупой ностальгией и сантиментами.

Налицо только один неоспоримый факт. Видения в ванной уходят корнями в прошлое. В своем исследовании воспоминаний Игорь наткнулся на нечто такое, что заставило его споткнуться. Он налетел на торчащий из земли гвоздь и упал в яму, скрытую густо растущими сорняками. Толком не успев рассмотреть, что там, на дне, больно ударившись и испугавшись, Игорь выскочил наружу. Вот на что это было похоже.

Какое еще выражение лица могла увидеть Лиза? Ему было стыдно за свое поведение, но действительно – требовалось некоторое время, чтобы придти в себя. Такие вещи сходу невозможно объяснить другому человеку, когда даже сам не имеешь ответов на половину вопросов.

Поездка к будущему тестю оказалась весьма кстати. Игорь постарается проанализировать все, что с ним случилось, разложить проблему на составляющие. Подойти к ней как к алгебраической задаче, что ли. Представить в виде уравнения.

Игорь надавил на педали сильней, велосипед полетел по тротуару, где почти не было людей. Несколько метров рядом бежала собака с волочащимся по земле поводком, но потом она свернула влево, а Игорь направо, к выходу со двора.

Там он чуть не столкнулся со стариком, стоящим у бровки тротуара.

– Эй, – воскликнул Игорь. – Куда?..

Старик смотрел на него, улыбаясь, показывая желтые зубы. На нем были джинсы и майка навыпуск. Спина сгорблена, кадык торчит, словно клюв. Игорь развернул велосипед и притормозил с желанием отчитать старикана, лезущего прямо под колеса. На самом деле – создание это возникло из воздуха, безо всякого предупреждения.

Старик смеялся, Игоря передернуло. Он открыл рот, но решил, что лучше убраться подальше. Ему не нравились морщины старика, мешки под глазами, желто-серая кожа и жиденькие волосы, эти водянистые выпученные глаза и скошенный, мелко подрагивающий подбородок дегенерата.

Игорь развернулся и помчался прочь, вспоминая свои руки в душе, какими они стали уродливыми. Что было бы, посмотри он на себя в ту секунду в зеркале? Узловатые, покрытые пятнами руки исчезли, а на их месте возникла физиономия старика, улыбающаяся. Ком тошноты моментально подскочил Игорю к горлу, ему пришлось сжать зубы и дышать глубоко, подавляя рвотный позыв. Во рту было полно слюны.

Солнце светило прямо в лицо. Игорь некоторое время почти ничего не видел впереди. Велосипед ехал сам привычным маршрутом, а ездок пытался обрести контроль над собой.

Было чувство, что его затягивает в какую-то дыру, что невидимая сила так и влечет в затемненное место. Напоминало о прошлом, где пряталось нечто плохое.

Где же искать ответ? Как ему вспомнить? Причина не в раке мозга и не во временном помешательстве, тут можно было поставить точку. Он нормален, насколько вообще можно быть нормальным. Воспоминания вызвали сдвиг в пространстве, приоткрыли полог, впустив в настоящее часть прошлой жизни… которую Игорь не помнит. Что, собственно, у него сохранилось из детства? Душ? Ощущение тепла и уюта? Только эти воспоминания были яркими, остальные стояли в отдалении, за запотевшим стеклом, из-за которого Игорь не мог их рассмотреть. Странно, он раньше об этом не задумывался. Если разобрать, достаточно глупо – помнить свое влечение к принятию душа и пропускать остальное. Дни рождения, поездки за город, посещения парков… да мало ли еще всего? В двадцать один год детство занимает ровно половину жизни, а от него у Игоря не осталось почти ничего.