– Он хотел строить там что-нибудь? Что там вообще такое, на этом участке?

– Виноградник. Клочок земли между Сорой и Санто-Анджело. Я правильно называю?

– Нет, надо делать стяжение: Сант-Анджело. Но это совершенно не важно, потому что всем на этого святого наплевать, и местные пользуются его именем, только чтобы богохульствовать.

– Простите?

– Точно вам говорю. Когда им духу не хватает помянуть Христа или Мадонну, то именно святому Анджело приходится за них отдуваться. Они считают, что это не так серьезно. Он там вроде козла отпущения за целые святцы. Ни одно проклятие в округе без него не обходится. Так что со стяжением или без него – один черт…

– Успокойтесь.

Ее рука легла на мое колено. Она пристально глядит на меня, не понимая, в чем дело.

– Как вы все-таки отличаетесь от него… Сам-то он был так близок ко всему этому… И он говорил об этом с такой… такой… Понимаете? Его земля, его народ, его имя… И я нахожу это вполне естественным, не правда ли? Но у меня впечатление, что лично вас это как-то задевает. Обычно люди, приехавшие из других краев, всегда такие…

– Иммигранты, вы хотите сказать? Ну так что? Какие они, по-вашему?

– Они гордые и ранимые.

– А Дарио, значит, вдруг сделался гордым и неуязвимым, как только получил во владение четыре гектара виноградников?

– Они ему не с неба свалились. Участок раньше был разделен между тремя владельцами. Два гектара он получил от матери.

– От мамаши Тренгони?

– Вас это удивляет?

Нет. Дарио всегда упоминал о земле своего отца таким тоном, будто ему действительно принадлежало там что-то стоящее. Впрочем, у каждого выходца из Италии остается там какой-нибудь полумифический клочок земли, который ему не удалось ни продать, ни сделать доходным настолько, чтобы с его помощью прокормить bambini. Мой собственный отец тоже в свое время нам уши прожужжал о своем лесе, словно это был настоящий Броселианд[9]. Хотя на самом деле, насколько я сумел выяснить, это всего лишь небольшой откос у дороги с несколькими орешинами, куда порой забредают козы в поисках какой-нибудь тени. Продать его отец никогда даже не пытался. Он-то хорошо знает, что вся вырученная сумма едва ли покроет расходы на дорогу туда и обратно, а также на нотариуса и на пиццу. За эту цену он предпочитает хранить в закоулках памяти смутное воспоминание о родовом владении – густом и тенистом. Что ж, он не дурак, мой отец. Похоже, отец Дарио сделал тот же подсчет.

– Два других гектара были поделены между двумя владельцами. Один из них обосновался в Соединенных Штатах, в Нью-Джерси, а другой по-прежнему живет в Италии, в Сант-Анджело. Я правильно сказала в этот раз?

– В Нью-Джерси?

– Я оплатила Дарио эту поездку. Владелец даже забыл о своих нескольких арпанах и поэтому уступил их с большой легкостью и почти даром. Самым неуступчивым оказался другой итальянец. Он ни за что не соглашался расстаться со своим клочком земли, якобы хотел там построить дровяной сарай. Дарио долго торговался с ним на месте и в конце концов все-таки сумел убедить. Объединив три акта о передаче владения, он стал полновластным хозяином всего участка. Вот.

– Я сейчас, наверное, задам глупый вопрос… Но что он, собственно, собирался там делать, на этом винограднике?

– Вино.

– Что-что?

– Вино.

Самый невероятный ответ из всех возможных.

– Он хотел уехать из Франции и заниматься там виноделием. И жить на это. Это была самая заветная его мечта, самая глубокая, сильней всего остального. Сильнее, чем я. А ведь когда любишь, мечты любимого всегда кажутся более стоящими, чем свои собственные.