Мне повезло – «Правовая мотивировка» оказалась именно тем, чего мне не хватало. Тут я, можно сказать, попал в яблочко: кофе Джейк готовил мастерски, да и зерна у него всегда были только высшего качества. Он, правда, отдавал предпочтение танзанийскому и южноафриканскому кофе, но иногда добавлял к ним и южноамериканские сорта. Зерна Джейк молол на ручной жерновой мельнице, кипятил воду, давая ей убежать, ошпаривал размолотый кофе, давая каждой крупинке раскрыться, и только потом медленно заливал горячую воду, благодаря чему изготовленный им напиток издавал непередаваемый аромат. Каждая чашка в его заведении была верхом совершенства. Приятели и клиенты прозвали его «Пикассо»; уж не знаю, каким он был юристом, но в том, что касалось кофе, Джейк действительно не знал себе равных.

За несколько недель, до краев заполненных солнцем, соленым океанским бризом, отличным кофе и полным бездельем, мой ритм жизни незаметно, но кардинально переменился, и я начал чувствовать себя настоящим аборигеном. Примерно месяц спустя я купил за пару тысяч долларов пострадавшую от урагана хижину на северо-западном побережье Северного Бимини. Она стояла на небольшом утесе, в тени высоких деревьев, и с ее заднего крыльца можно было любоваться закатами, которые, бесспорно, были лучшими на всем острове. Хижина, правда, требовала серьезного ремонта, но для меня это не было проблемой. Руки у меня всегда росли из нужного места, так что спустя полгода я уже спал на нормальной кровати под нормальной крышей, в окружении четырех надежных стен. В спальне я установил электрогенератор, но пользовался им редко: мне вполне хватало солнечного – или лунного – света, который вливался в мои окна вместе с ветром. Ничего большего я не желал, поскольку никакой особой цели, к которой непременно нужно «стремиться», у меня не было, как не было и никаких планов на будущее. Я имею в виду планов в традиционном смысле, которые так нравились моему школьному преподавателю английского. Он всегда убеждал, что каждый из нас, его учеников, должен твердо знать, кем он хочет стать и чего хочет добиться, но я больше не хотел ничего добиваться, а весь мой жизненный план состоял в том, что я твердо знал, кем я быть не хочу.

Нет, я вовсе не застыл на одном месте, но если большинство людей торопились куда-то, то я, напротив, бежал от чего-то.

Для ремонта хижины мне понадобились доски, гвозди, шурупы и прочие мелочи, продававшиеся в местном строительном магазине. Я ходил туда достаточно часто и почти каждый раз сталкивался там с пожилым багамцем – невысоким, с узловатыми, грубыми руками, сожженной солнцем морщинистой кожей и седыми волосами. Старик носил старую соломенную шляпу, но ее широкие поля не могли скрыть спокойной, доброжелательной улыбки, ни на минуту не сходившей с его лица. Есть старики, рядом с которыми хочется просто посидеть и помолчать, и мой новый знакомый был как раз таким. На вид ему было около восьмидесяти, но каждый раз, когда мы с ним сходились у витрины, где в коробках лежали разнокалиберные гвозди или крепеж, его «Доброе утро» звучало так, словно он действительно имел это в виду. Словно для него каждое утро было добрым. Для стариков подобный настрой редкость, уж поверьте мне нá слово.

Больше мы ни о чем не разговаривали. Лишь время от времени он наклонялся к какому-то ярлыку и сильно щурился, пытаясь рассмотреть цену. «Опять забыл дома очки», – жаловался он с улыбкой, и я читал ему написанное. Как-то я столкнулся с ним в кофейне Джейка, где старик наслаждался кофе и самодельной сигаретой. В этот раз мы раскланялись как близкие знакомые, хотя я по-прежнему не знал даже его имени.