Термин «французский тост» (French toast) (или «гренок») впервые встречается в английском языке в 1660 году – он появляется в поваренной книге Роберта Мэя «Изысканный кулинар». В том же году Жервеза Маркхэм в своей имевшей огромное влияние книге «Английская домохозяйка» приводит сдобно-острый вариант рецепта «памперди» (pain perdu). Так что если уж говорить об англичанах, то для них «французский тост» действительно был французским – по крайней мере, в то время.

Иногда гренки еще называют «бедными рыцарями Виндзора». Похожие варианты существуют в целом ряде языков: немецком (arme Ritter), датском (arme riddere), шведском (fattiga riddare) и финском (köyhdt ritarit) – и все они означают «бедных рыцарей».

Одна из теорий предлагает в качестве объяснения следующую версию: в Средневековье наиболее дорогой частью любого банкета был десерт – специи и орехи везлись издалека и стоили кучу денег. Однако, при всем своем благородстве и титуле, далеко не каждый рыцарь мог себе это позволить, а поджаренные в яйце кусочки черного или белого хлеба с медом или вареньем давали «бедным рыцарям» возможность соблюсти правила этикета, не демонстрируя свою бедность.

Не французы.

Для них это может оказаться сюрпризом – где-то даже оскорблением, – но шампанское – изобретение англичан.

Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема – научиться их контролировать.

Вкус к «шипучке» выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, «плоское» вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.

Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас принято называть méthode champenoise[4], впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную «сухую» технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).

Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше, чем в США, в три – чем в Германии, и в двадцать раз больше, чем в Испании.

Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638–1715) не изобретал шампанского – на самом деле большую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.

Его знаменитое восклицание «Смотрите, я пью звезды», якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце XIX века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.

Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина «шампанскими». Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.

Когда отменили «сухой закон», американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать свое собственное «шампанское» – к вящему раздражению французов.