Животные испытывают боль, но не страдают. Для них боль – это то, что случилось в данное мгновение; очень скоро она пройдет. Они не несут ее в себе. Она не превращается в рану. Они забывают о ней и прощают. Она остается в прошлом и никогда не становится частью будущего. Если боль становится чем-то постоянным, раной, не случайностью, а реальностью, основой этой самой реальности, словно вы не можете без нее существовать, тогда она превращается в проблему. И подобная проблема возникает только в человеческом уме.

Деревья не страдают. Для них не существует мучений. Это не значит, что они не умирают, – смерть наступает, но для них это не проблема. И это не значит, что они не испытывают боли, иногда такое случается, но боль не становится их жизнью. Болезненные переживания случаются на периферии. Боль приходит и уходит. Глубоко внутри, в самом центре, празднование жизни продолжается.

Дерево постоянно празднует жизнь. Смерть случается, но случается лишь однажды, не становясь постоянным переживанием. Кроме человека, все пребывает в праздничном настроении. Только человеку скучно. Тоска, скука – явление, характерное для человека. Что же здесь не так? Что-то должно быть не так.

В каком-то смысле это хороший знак. Скука присуща только человеку. Вы можете определить человека как скучающего. Аристотель определял человека как разумного. Но животные тоже разумны. Нельзя сказать, что у них вообще нет разума. Есть животные, которые подошли к человеку совсем близко. По-своему они слишком разумны, не настолько, насколько разумен человек, но все же они разумны. Разница лишь в степени. Поэтому человека нельзя определять только через разум. А вот через скуку можно: он – единственное скучающее животное.

Иногда скука доходит до таких пределов, что человек совершает самоубийство. Только человек способен на самоубийство. Ни одно животное не станет этого делать. Это свойственно только человеку. Когда тоска достигает таких размеров, что умирает даже надежда, тогда вы сами обрекаете себя на смерть, потому что тогда нет никакого смысла все это терпеть. Вы можете терпеть скуку, тоску, боль, потому что где-то вдалеке маячит завтра, на которое вы все еще надеетесь. Сегодня мне плохо, но завтра все случится. И вы продолжаете терпеть благодаря надежде.

Я слышал такую историю…

Один китайский император приговорил своего первого министра к смерти. В тот день, когда министра должны были повесить, император пришел к нему, чтобы проститься. Министр был преданным слугой в течение многих и многих лет, но он совершил нечто такое, что разозлило императора настолько, что тот решил его казнить. Понимая, что у министра остался всего один день, император пришел его навестить.

Когда он вошел, то увидел, что первый министр плачет, слезы текли ручьем. Император не мог поверить, что смерть может стать причиной столь бурных рыданий, ведь министр был очень смелым человеком. Тогда император сказал:

– Не могу поверить, что ты плачешь оттого, что сегодня вечером умрешь. Это трудно представить. Ты же смелый человек, я столько раз видел твое мужество. Должно быть, есть что-то еще. Что? Если я могу что-то для тебя сделать, я сделаю.

– Нет, ничего нельзя сделать, – промолвил первый министр, – и нет смысла об этом говорить, но, если ты настаиваешь… Я все еще твой слуга, я подчинюсь и расскажу.

Император проявил настойчивость, и министр сказал:

– Дело не в моей смерти, это не так уж и важно. Рано или поздно все умирают, это может случиться в любую секунду. Я плачу оттого, что увидел во дворе твою лошадь.