Прежде всего, сны создаются прошлым содержанием вашего ума. Прошлое всегда окружает вас. Не позволяйте прошлому вмешиваться, не впускайте его и не впускайте будущее. Когда вы видите красивое лицо, красивое тело, тут же возникает желание – жажда обладания. Вы видите прекрасный цветок, и вам хочется сорвать его. Но тогда вы уходите от него. Цветок здесь, а вы ушли в желание, в будущее. Вы уже не здесь. Вы или в прошлом, которого больше нет, или в будущем, которого еще нет, и вы упускаете то, что здесь и сейчас.

Итак, вот первое, что нужно помнить: не позволяйте словам становиться между вами и реальностью. Чем меньше слов, тем меньше преград, нет слов, нет преград. Тогда вы встречаетесь с реальностью напрямую, оказываетесь с ней лицом к лицу. Слова все разрушают, потому что они изменяют саму суть.

Как-то я читал автобиографию одной женщины. Она описывает один день своей жизни, начиная с самого пробуждения. Она пишет: «Однажды утром я открыла глаза…» Но тут же прибавляет: «Нет, нельзя сказать, что я открыла глаза: я не открывала глаз. Они открылись сами». Она поправляет себя: «Нет, это неправильно, нельзя сказать, что я открыла глаза. Я не открывала глаз. Я вообще ничего не делала, не прилагала никаких усилий». Она пишет: «Глаза открылись сами». Но это ее тоже не устраивает, кажется абсурдным, потому что глаза – ее часть: как они могли открыться сами? Как же быть?

Язык никогда не выражает того, что есть. Если вы скажете: «Я открыл глаза», это будет неправда. Если вы скажете: «Глаза открылись сами», это тоже будет неправда, потому что глаза часть вас, и они не могут открыться сами. В этом участвует весь организм. И что бы мы ни говорили, всегда выходит нечто подобное. Если вы столкнетесь с первобытными племенами в Индии, – а в Индии много первобытных племен, – то вы убедитесь, что их языки устроены по-другому. По своему устройству их языки проще и ближе к реальности, но они почти не годятся для поэзии. Структура их языков не подходит для грез и снов.

Например, когда вечером становится темно, мы говорим: «Смеркается». Они спросят: «Кто смеркается?» У них есть просто слово «сумерки». Что значит «смеркается»? Что или кто смеркается? Они говорят просто: «Сумерки». Сумерки – это реальность, но мы всегда что-то добавляем, и чем больше слов мы добавляем, тем больше мы теряемся, тем дальше уходим от реальности.

Будда говорил: «Что вы имеете в виду, когда говорите „человек идет“? Где тут человек? Есть только процесс, „хождение“, а что значит „человек“?» Когда мы говорим: «Человек идет», создается впечатление, что это совокупность двух вещей – есть какой-то человек, и есть какой-то процесс, хождение. Будда утверждает, что есть только процесс.

Когда вы говорите: «Река течет», что вы имеете в виду? Есть просто «течение», и это «течение» и есть река. «Хождение» – это и есть человек, «смотрение» – это и есть человек, «стояние», «сидение» – это и есть человек. Если исключить все это – хождение, сидение, стояние, мышление, мечтание, – останется ли еще какой-то человек? Нет, никакого человека не будет. Но язык создает свой собственный мир, а мы постоянно увлечены словами, и они все время уводят нас в сторону.

Итак, первое, что нужно помнить: не прибегайте к словам без необходимости. Когда необходимость есть, вы можете их использовать, но когда необходимости нет, будьте пусты, будьте без слов, будьте в молчании, моуна. Незачем постоянно все выражать словами.

И второе: не создавайте проекций. Не переводите в слова, не создавайте проекций. Смотрите на то, что есть. Ничего не прибавляйте, просто смотрите. Вы видите лицо. Когда вы говорите: «Оно красивое», вы вносите что-то свое, или, если вы говорите: «Оно некрасивое», вы тоже вносите что-то свое. Лицо есть лицо. Красивое и некрасивое – это ваши интерпретации. На самом деле их нет, они не существуют, потому что одно и то же лицо может быть красивым для одного человека и некрасивым для другого, а для кого-то третьего оно не будет ни красивым, ни некрасивым. Он может быть к нему равнодушен и даже не обратит на него внимания. Но лицо одно и то же. Лицо – это просто лицо. Ничего не прибавляйте к нему, не проецируйте. Ваши проекции есть ничто иное, как ваши сны, и когда вы проецируете, вы упускаете реальность. И это происходит каждый день.