Эти глаза были частью большого целого, живого организма. Они имели значение только как часть целого. Теперь они независимы, они больше не часть организма. Структура разобщена, живая связь нарушена. Во всех традициях йоги и тантры считается, что все ваши знания ложны, пока вы не познаете живое тело. Но как можно познать живое тело? Есть только один способ: войти внутрь себя и детально изучить свое тело изнутри. Эти техники открывают совершенно иной мир, живой мир.

Итак, во-первых: войдите в сердечный центр и оттуда осмотрите все свое тело изнутри. Тогда произойдут две вещи. Первое: вы перестанете ощущать себя как тело – вы не сможете ощущать себя как тело. Вы будете наблюдателем, сознательным, бдительным, который смотрит, а не на которого смотрят. Впервые тело станет просто одеждой, оболочкой – вы увидите, что отличны от него. И второе: вы тут же почувствуете: «Я не могу умереть».

Это может показаться странным: используя технику умирания, метод воображаемой смерти, вы вдруг приходите к точке бессмертия. Вы вдруг понимаете, что не можете умереть. Вы видели, как умирают другие. Что с ними происходило? Их тела становились мертвыми, и поэтому вы делали вывод, что они умерли. Теперь вы видите, что ваше тело лежит мертвое, но вы живы.

Значит, смерть тела – это не ваша смерть. Тело умирает, а вы продолжаете существовать. И если вы будете настойчиво практиковать эту технику, вскоре настанет такой момент, когда вы сможете выйти из тела и посмотреть на него снаружи – вы увидите свое мертвое тело, лежащее перед вами. Это не так трудно. А стоит вам однажды это испытать, и вы никогда уже не будете прежним человеком. Вы родитесь заново, станете двиджей – дваждырожденным. С этого момента начинается новая жизнь.

Вчера я рассказывал вам об астрологе, который обещал составить карту моего рождения. Он умер, прежде чем успел это сделать, и карту должен был составить его сын. Но и сын растерялся. Он сказал: «Почти наверняка этот ребенок умрет, когда ему исполнится двадцать один год. Каждые семь лет он будет встречаться со смертью». Поэтому мои родители, мои родственники всегда боялись, что я умру. Каждый раз, когда подходил конец семилетнего цикла, они начинали беспокоиться. И астролог оказался прав. В семь лет, хотя я и остался жив, я испытал глубокий опыт смерти – не своей собственной, а смерти моего дедушки, отца матери. Но я был так привязан к нему, что его смерть казалась мне моей собственной смертью.

По-своему, по-детски я воспроизвел его смерть. Три дня я не ел и не пил воды, потому что чувствовал, что это было бы предательством. Я так любил его, и он так любил меня, что, пока он был жив, он даже не разрешал мне уезжать к родителям – я жил с дедушкой. Он говорил: «Вот я умру, и тогда поедешь к ним». Он жил в очень маленькой деревне, и я не мог даже ходить в школу, потому что в деревне не было школы. Он никогда не покидал меня, но пришло время, и он умер. Он был как часть меня. Я рос в его присутствии, в его любви.

Когда он умер, я почувствовал, что не могу есть – это было бы предательством. Мне не хотелось жить. Это было по-детски, но благодаря этому произошло нечто очень глубокое. Три дня я лежал и не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я больше не хочу жить». Я остался жив, но эти три дня стали для меня опытом смерти. В определенном смысле я умер, и я осознал – теперь я могу говорить об этом, но тогда это было лишь смутное ощущение, – я почувствовал, что смерть невозможна. Такое было ощущение.