Мне так много пришлось пережить. И мне всего сорок с лишним лет – я не так уж стара, чтобы чувствовать себя столь беспомощной. Мне снились подобные сны, когда я была моложе.

Я вглядываюсь в зеркало, смотрю через прекрасную женщину с волнистыми волосами на маленькую, хрупкую девочку. У нее тоже локоны, накрученные для выступления. Мать позаботилась о прическе.

Танцевальный класс, 1984 год. Мои пуанты очень жмут.

Но мне сказали, что это нормально. Иногда боль в ступнях так сильна, что трудно ходить. Мне больно, когда я делаю все эти пируэты на сцене. Все говорят, что я совершенно очаровательна в балетной пачке, что я прелестна, как принцесса. Мать сказала, что я умею «подать себя на сцене», что бы это ни значило. Должно быть, что-то хорошее, потому что она улыбается. Я всего лишь ребенок, но у меня огромные мечты, и они важнее танцев. Я хочу летать! Хочу поймать ветер и парить в облаках!

Вскоре образ принцессы испаряется вместе с пуантами. Хватит с меня боли! Классический балет – это рабство, которого я не пожелала бы ни одному ребенку.

Но во мне по-прежнему живет стремление самовыражаться через движение. Я не до конца понимала это, пока в семнадцать лет не открыла для себя современный танец – танец, который чествует босые ноги и обнаженные души, дарит свободу двигаться по велению души, дает пространство для истинного творчества, не отягощенного чужими идеями и правилами.

Я смещаю фокус, и мое внимание возвращается к отражению в зеркале. Я отвлекаюсь от ребенка и пытаюсь увидеть себя семнадцатилетнюю – ту, у которой была свобода творческого самовыражения. Глаза отражения становятся пронзительнее, рот – решительнее.

Семнадцать. Именно тогда комментарии в мой адрес изменились, в них появились такие слова, как «гипнотическая» и «мощная». Я вышла за рамки прелестной и очаровательной.

Какие же слова описывают меня сейчас? Я отворачиваюсь от зеркала, не желая видеть. Мне тогда было семнадцать… и всего через несколько лет боль стала неотъемлемой частью моей жизни. Пугающие медицинские факты быстро уничтожили мои великие девичьи мечты. Сколиоз был лишь частью проблемы. Мне диагностировали аваскулярный некроз обоих бедер. «Смерть головки бедренной кости обеих ног», – так было написано в моей медицинской карте. Да, смерть. Мой артериальный кровоток не справился с их жизнеобеспечением. У меня больше не было гибкого, с плавными движениями, тела. Не было и сердца, способного взлететь до облаков: оно было спрятано вместе с танцевальными нарядами в темную кладовую – место, куда не попадает свет. Как танцовщица, я навсегда потеряла свой инструмент творческого самовыражения. Но жажда движения в пространстве, свободном от земного притяжения, не покинула меня. Ощущение гравитации со временем усилилось, боль приковала меня к холодной, грубой поверхности. Я перенесла многочисленные операции, в том числе костные трансплантации, и последующие осложнения. Меня стали беспокоить и другие суставы. А потом еще и это…

Мой живот сжимается от боли при одном воспоминании. Эта женщина с блестящими волосами, которая преследует меня… ее зарезали, пырнули в живот. Не могу объяснить, откуда я это знаю… Просто знаю. Это ее боль я чувствую? Своим шаманским способом Альберто увидел, что с ней случилось. Я не сошла с ума… хотя бы это радует.

Я скажу вам, кем чувствую себя сейчас, когда не могу ходить, не могу стоять прямо: кем угодно, только не изящной грациозной танцовщицей. Я чувствую себя неуклюжей марионеткой на веревочках с дергаными, режущими движениями.