7 ноября 1920 года в деревне Анисимовка Карасукского района Новосибирской области, в семье Григория Гапоненко, родился мальчик. Анатолий, так его назвали, рос в непростых условиях того времени. Суровый сибирский колорит налагал свой отпечаток на уклад жизни и воспитание детей. Способный к учебе мальчик рано проявил самостоятельность. Обладая музыкальными склонностями, Анатолий подростком играл в оркестре вместе со взрослыми мужиками, которые активно «подрабатывали» на свадьбах и похоронах. Можно только догадываться, каким премудростям могли бы научить парнишку бывалые учителя. Но судьба распорядилась иначе.