Наше с вами поколение – одно из первых, для кого сорок лет – это скорее «тридцать с хвостиком», чем «под семьдесят». Мои сорокалетние подруги могут в шутку назвать себя старушками, но при этом совершенно серьезно уверяют, что чувствуют себя чертовски молодыми во всех отношениях. Это не значит, что мы перестали ощущать свой возраст. Просто теперь наше тело ведет с нами строже, чем раньше, и у него появляются новые запросы. Я сознаю, что свободы, как в тридцать пять лет, в сорок пять у меня уже не будет. Приходится ежедневно контролировать свой выбор, от которого зависит общее состояние моего организма: в чем-то ограничить себя, а чем-то можно еще и побаловать. Последствия правильного или неправильного выбора сегодня проявляются гораздо отчетливее, чем раньше: они тотчас сказываются на моей коже и мышцах, на общем тонусе и настроении. Я по-прежнему энергична, у меня крепкие мышцы, и я упорно работаю над тем, чтобы сохранить все это как можно дольше. Потому что знаю: самодисциплина и сила, которую она дает, – самые ценные активы, которые мне понадобятся для здорового старения.

Я буду продолжать трудиться, потому что нельзя упускать эту не так давно появившуюся возможность прожить еще не одно десятилетие, не говоря уже о том, чтобы продолжать учиться и духовно расти. Если бы сорок лет по-прежнему означали конец жизни, а не начало нового этапа, у меня никогда бы не появился шанс выйти замуж. Я бы уже гнила в сырой земле, а не планировала следующие сорок счастливых лет бок о бок с любовью всей моей жизни. Как горько сознавать, что вместо того, чтобы радоваться очередному дню рождения, ценить его и быть благодарными судьбе еще за один подаренный год, многие из нас стыдливо скрывают свой возраст. Мы, женщины, привыкли стесняться своих лет. Стать, а тем более выглядеть старше – это, внушают нам, чуть ли не катастрофа.

Когда мы с Сандрой узнали, что 165 лет назад сорокалетние женщины – наши ровесницы! – уже стояли одной ногой в могиле, это заставило нас пересмотреть свое отношение к среднему возрасту. Разве это катастрофа – то, что сегодня мы в большинстве своем можем жить достаточно долго, чтобы успеть состариться? Наоборот, это, возможно, самый большой успех в истории человечества.

Чтобы понять, почему кризис среднего возраста на самом деле праздник, нам нужно сделать шаг назад и посмотреть на собственную биографию и историю своей семьи в контексте истории человечества. Вся наша жизнь – свидетельство успехов медицины за последние сто лет. Многих из нас, включая меня и Сандру, возможно, уже не было бы в живых, родись мы веком раньше.

Когда мне было всего три месяца, я проснулась с небольшой температурой. Мама вызвала врача, который порекомендовал ей наблюдать за моим состоянием в течение дня. Но температура поднималась все выше. К середине дня меня лихорадило так, что мама и без термометра видела, что дело плохо. Она позвонила моему отцу, и мы поехали в больницу. В отделении неотложной помощи мне сразу поставили диагноз и назначили лечение. Врачи провели необходимые процедуры, родители забрали меня домой, и через несколько дней я выздоровела. У Сандры своя история из детства. Однажды мама заметила у нее странную сыпь: тело покрылось крошечными красными пятнышками. Они бросились к педиатру, который поставил диагноз «скарлатина» и прописал антибиотики. Спустя несколько дней все прошло. Нам страшно повезло родиться в эпоху, когда такие препараты, как пенициллин, доступны каждому. Но до появления современных лекарственных средств дети часто погибали просто от высокой температуры.