Бессмысленное занятие, скажут некоторые. И впрямь выглядит довольно абсурдно, тем более что Бартлбут по ходу повествования теряет зрение и ему все труднее доводить до ума каждый следующий фрагмент. В финале он умирает, оставив в пазле незаполненное пространство в форме W и держа в руке фрагмент в форме Х. Читатель задается вопросом: какой во всем этом был толк?

Но путешествие героя невероятно богато приключениями. Пользуясь им как канвой, Перек рассказывает нам увлекательные и часто смешные истории – и в этом и кроется ключ к смыслу бессмысленности. Бессмысленность может стать источником удовольствия, если мы прекратим всюду выискивать смысл, а будем просто наслаждаться жизнью с ее курьезами и восхитительными пустяками. Собственно, в этом и состоит смысл романа – или один из его смыслов. Пусть путь от исходной до финальной точки существования абсурден, а последний фрагмент головоломки не желает втискиваться в общую картину, – зато как приятно было пройти этим путем.

Также см. Отчаяние; Пессимизм; Счастье (погоня за счастьем); Цинизм.

Каждого из нас время от времени мучает бессонница. Но если бессонница преследует вас постоянно, она становится угрозой для нормальной жизни: делает вас раздражительным, мешает работать, не дает справляться с повседневными делами. Хроническая бессонница ввергает вас в замкнутый круг: усталость накапливается, и проблема питает сама себя. Страх, что не удастся уснуть, сам по себе способен кого угодно лишить сна.

Люди, которым ночью не спится, часто тянутся к книге. Мы абсолютно согласны с тем, что чтение помогает заполнить бессонные часы; главное – не нарушать шелестом страниц чужой сон.

Но что именно читать? Подойдет любой хороший роман. Только помните, что от бессонницы ночное чтение вас не исцелит – спать-то вы все равно не будете.

Но есть и более радикальное средство – «Дом сна» Джонатана Коу. Эта книга – бесценный инструмент для исследования собственной бессонницы. Читайте ее днем и попробуйте понять, почему вы не в состоянии заснуть ночью.

Роман разделен на шесть частей, представляющих различные стадии сна. В них рассказывается о четырех персонажах, у каждого из которых есть проблемы со сном. Сара страдает нарколепсией, то есть внезапно засыпает среди дня и видит настолько яркие и образные сны, что не может отличить их от реальности. Начинающий кинокритик Терри спит не менее четырнадцати часов в сутки – ему снятся сны «воистину райской красоты», которые ему все время хочется смотреть. Приятель Сары Грегори работает психиатром в клинике и в научных целях ставит опыты на самом себе, полагая, что бессонница – это болезнь, которую необходимо лечить. Роберт, вроде бы самый нормальный из четырех героев, влюблен в Сару и, чтобы завоевать ее расположение, совершает безрассудные поступки.

Этот роман, изобилующий специфическими подробностями, захватит каждого, кто плохо спит, заставит задуматься о природе сна и предложит целый перечень практических рекомендаций, среди которых, возможно, найдется что-то подходящее именно вам. Но повторяем: не читайте этот роман ночью. Он настолько увлекателен, что не даст вам уснуть.

В бессонные ночные часы лучше возьмите «Книгу беспокойства» Пессоа – роман без сюжета. Если он вас и не усыпит, то ввергнет в то вялое предсонное состояние, без которого не погрузиться в полное забытье. «Книга беспокойства» – дневник некоего Бернарду Суареша, работающего бухгалтером в компании «Васкиш и К