Сами подумайте, к каким мыслям вы бы пришли, если бы сидели в административном учреждении, работали и размышляли? При каждом звуке, сигнализирующем о вызове следующего номера, я перевожу взгляд с записной книжки на табло. Цель приближается, но все равно остается бесконечно далекой.
Мне нужно отлучиться в туалет. Свою новую сумку я определенно не оставлю на стуле, чтобы обозначить, что место занято. Может, положить туда записную книжку? Нет. Моя душа гораздо ценнее. В ней откровения моей души, переложенные на бумагу. «Пиджак!» – приходит мне в голову мысль, и я, оставив его на стуле, отправляюсь на поиски туалета.
Она уже обижалась, когда ей уступали место в трамвае.
Эмиль Кроткий[7]
Возвращаясь, я слышу, что один молодой человек шипит на девушку: «Ты что, хочешь убрать его, чтобы занять место пожилой женщины, тупая курица?»
Какой пожилой женщины? Я здесь такой не наблюдаю.
Вот проклятье! Девушка хотела занять мое место – она сдвинула в сторону мой пиджак. Молодой человек улыбается мне с видом победителя. Девушка встает с краю у стены.
Я снова усаживаюсь. О работе больше нечего и думать. Значит, это я – пожилая женщина. Как жутко, страшно, ужасающе. Вдруг объявляют мой номер – время ожидания в гневе на «пожилую женщину» прошло удивительно быстро. Хорошо. Тогда уж лучше быть пожилой женщиной, чем долго ждать в очереди. Приветливому чиновнику, выдающему водительские удостоверения, я говорю: «Злость сохраняет молодость!» А он смотрит на меня так, словно я пожилая мамаша, у которой украли сумку.
Зильке: э-ге-гей – вперед, вперед на веселую охоту!
Ах, как давно это было!
В молодости я была светловолосой, пышногрудой ланью, и мужчины по очереди устраивали на меня охоту. На вечеринке, в супермаркете или просто на улице я могла выбирать, кому разрешается меня подстрелить. (Конечно, в действительности все было не совсем так, но в ретроспективе жизни все события выглядят несколько размытыми. Это одно из немногих приятных побочных действий старения.)
Ах, как же давно это было.
Для здоровья женщин восхищенные взгляды мужчин важнее, чем калории и лекарства.
Франсуаза Саган
Сейчас, когда мне за пятьдесят и я, очевидно, стала невидима для мира мужчин, моя жизнь полностью изменилась. Но прочь сомнения – надежда умирает последней. Ведь есть такая прекрасная фея Феминея[8], которая приготовила для нас, пожилых женщин, из-за дурацкого развода снова оказавшихся в одиночестве, кое-что действительно классное. Она сделает «вжух» своей волшебной палочкой, и, смотрите-ка, мы вмиг превращаемся в хищниц-кугуаров[9]. Да-да, в кугуаров.
Для всех тех, кто еще не знает, кто такая хищница: кугуар, или «cougar», – это американское выражение; так называют пожилых женщин, которые встречаются с молодыми мужчинами, соблазняют, выслеживают и покоряют их. Мы еще раз убеждаемся, что все хорошее приходит из Америки – кока-кола, мягкий хлеб и парочка любимых телесериалов, без которых моя жизнь утратила бы всякий смысл.
И вот фея Феминея недавно возникла предо мной, подслеповато взглянула на меня и решила, что я созрела для волшебной палочки. Здесь следует пояснить: чтобы получить возможность стать кугуаром, женщине нужно быть обладательницей как минимум одной седой пряди в волосах. Кугуар – это пума, а они как раз носят чудесный серый с серебристым отливом мех. (Боже, как я рада, что американцы, придумывая свою концепцию, не вспомнили о серебристых спинах горилл. Мне бы очень не хотелось превратиться в огромную человекообразную обезьяну с лишним весом. Пума выглядит намного элегантнее.) Однако если у женщины нет ни единого седого волоса, то стать кугуаром не получится. Здесь даже самая лучшая волшебная палочка ничего не сможет поделать – так считает добрая фея Феминея.