Если полистать кулинарную библию советского человека «Книгу о вкусной и здоровой пище», то вместо привычных нам сейчас фотографий ингредиентов и блюд мы увидим банки консервов рядом с тарелками.

«Главная задача «Книги о вкусной и здоровой пище» состоит в том, чтобы помочь хозяйке, при наименьшей затрате труда и времени, приготовить для семьи вкусную и здоровую пищу, используя для этого в первую очередь разнообразный и богатый ассортимент пищевых продуктов, вырабатываемых пищевой промышленностью». В первом абзаце предисловия к «Книги о вкусной и здоровой пище» (это второе издание – 1952 года, первое – 1939 года) – примерно все, что надо знать о питании в Советском Союзе.

«Помочь хозяйке» (нехотя оставим в стороне феминистическую повестку) – то есть разгрузить ее хоть немножко, потому что ей надо не только кормить семью, но и трудиться на благо общества, «используя богатый ассортимент, вырабатываемый пищевой промышленностью». Текст кричит: «Используйте полуфабрикаты!»

«Важнейшее дело – развивать у населения новые вкусы, создавать спрос на новые пищевые продукты. Нужно сделать томатный сок массовым народным напитком. Надо создать у населения привычку и вкус к полуфабрикатам, к сухим завтракам, концентратам, консервам. Эти, безупречной свежести, продукты высокопитательны и укрепляют здоровье, они не требуют большой затраты труда и времени для приготовления в домашних условиях вкусной и здоровой пищи», – вот микояновская установка из «Книги о вкусной и здоровой пище».

Просто погуглите иллюстрации книги: вместо привычных нам изображений приготовленной еды – борщ в банке, голубцы в консервах, суп-пюре гороховый в коробочке, мясная тушенка. Правда, надо признать, банки и коробки яркие и интересные. Одна только упаковка банки сгущенки, придуманная Ираидой Фоминой, достойна дизайнерского приза Red Dot. Приемщиком айдентики советской пищевой промышленности тоже был Микоян, человек, остававшийся у власти «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», но в значительной степени повлиявший на статистику инфарктов и других заболеваний в СССР.

«СССР в цифрах. Краткий статистический справочник» публиковал из года в год, сколько продуктов съедают советские граждане. Но Николай Дорин и Эдвард Беллинджер в работе 2005 года Climate Dependence and Food Problems in Russia 1900–1990: The Interaction of Climate and Agricultural Policy and Their Effect on Food Problems (Климатическая зависимость и продовольственные проблемы в России 1900–1990 гг.: взаимодействие климатической и сельскохозяйственной политики и их влияние на продовольственные проблемы) показывают, что государство сильно преувеличивало цифры потребления.

Поэтому, возможно, более честные и информативные данные будут… в отчете ЦРУ! Он охватывает период с 1928 по 1952 год. Из него мы узнаем, что потребление мяса падает аж на 24 процента, а молока – на все 52 процента. Зато сахара едят – внимание! – на 159 процентов больше. Картошки – на 42. Овощей – на 41 (хорошо это или плохо, мы не знаем, нет уточнений, о каких именно овощах речь). И – отличные новости – советские люди едят гораздо больше морепродуктов. В 1952 году на 1 1 1 процентов возрастает количество рыбы в рационе, по сравнению с 1928 г. В докладе говорится об увеличении производства обработанной пищи и полуфабрикатов. Наглядная иллюстрация успешности микояновских реформ.

По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), год от года растет и калорийность рациона советских граждан. Ничего удивительного. Сегодня мы знаем, что потребление высокоуглеводной пищи заставляет нас есть больше. С 1960 по 1975 год калорийность рациона возрастает с 3 100 до 3 400 килокалорий. В пределах 3 300–3 400 килокалорий он так и остается до 1993 года, когда происходит очень резкое снижение энергии, получаемой с пищей (привет, лихие 1990-е и зарплата плюшевыми игрушками!).