Как же давно она не видела эти розовые городки, ярусами спускающиеся с горы Монте Суббазио! Издалека они казались каменными крепостями крестоносцев посреди пустынь и засушливых степей – камень горы, камень средневековых борго, камень лестниц вместо улиц и камень мостовых.

И лишь войдя в древние ворота ты понимаешь, почему Умбрию зовут зеленым сердцем Италии.

Дело не только в лесах, покрывающих горы, но и в море зелени и цветов, обрушившим свои волны на древние стены ее средневековых городов. Хотя почему средневековых? На воротах Спелло написано, что это «великолепнейшая колония Юлия», а булыжник на его дорогах сохранился со времен Древнего Рима. Римский Hispellum до сих пор жив, хотя давно пала великая империя.

Или взять Ассизи… Легенда связывает происхождение города с Дардано, мифологическим персонажем, основавшим греческий город Троя. Он заложил Ассизи за восемь столетий до Рима и, воздавая должное Афине, богине войны и мудрости, построил храм в ее честь. Тот самый храм, который до сих пор стоит на главной площади и называется Santa Maria sopra Minerva – «над» Афиной, которую в итальянском варианте зовут Минервой.

Сашин автобус пришел на площадь Объединения Италии, откуда видны были и крыши Ассизи, и ближайшие городки, а дальше открывалась вся долина и горели розовым пламенем крепостные стены Спелло.

Много лет назад в Спелло Саша познакомилась с маленьким маркизом, спасшим ей жизнь. Не удивительно, что маркиз стал ее близким другом и теперь она приглашена отпраздновать вместе самый важный день в его жизни. Почему маленьким? Девушка с первой встречи прозвала так про себя Клаудио дель Фоско ди Монтеферрано, маркиза Бальони, потомка свирепых правителей Перуджи. Предки были настолько кровожадны, что держали в страхе всю Умбрию. А вот потомок… Маркиз в прыжке доставал ей до плеча, обожал крохотные старинные автомобильчики, куда Саша вдвое сложившись и то не влезала, а еще больше – безумные сочетания пиджаков и брюк, в которых главная роль всегда отводилась лимонному цвету. Даже к смокингу, когда разгул фантазии невозможен, он умудрялся надеть лимонную бабочку.

Девушка давно подозревала, что между маркизом и ее несостоявшейся свекровью графиней Аделе делла Ланте не просто дружба. И не ошиблась! Ей первой маркиз признался, что элегантиссима (и вредниссима!) Аделе в конце концов приняла его предложение руки и сердца.

И вот пара собрала самых близких друзей провести неделю в одном из самых известных умбрийских городков.

Казалось бы, неожиданный выбор. Но римлянка до мозга костей Аделе делла Ланте никогда не согласилась бы выходить замуж в Перудже. А потомок правителей столицы Умбрии ни за что не женился бы в Риме. Компромисс неожиданно нашелся: Умбрия, что важно для жениха – и конкретно город Святого Франциска, на что не сможет возразить невеста.

Но почему же поздняя осень, спросите вы. Понятно, что свадьбы традиционно играют по завершению уборки урожая, но не в ноябре же!

Все дело в очаровании и… в пустоте.

Что приходит в голову искушенному путешественнику при слове Умбрия? Деревня мечты на гребне холма, состоящая из средневековых домов, узких улочек, застывших во времени и художественных шедевров. Но очарование быстро тает, когда улочки запружены туристами, к шедеврам не прорвешься, и умение проталкиваться через толпу становится важным навыком любого приезжего. Зато в ноябре люди исчезают с улиц Ассизи, словно их унес порыв осеннего ветра. Даже паломники, которых здесь большинство, рассеиваются, собираются с силами для нового набега на город Святого Франциска ближе к Рождеству.