Медицина, существующая в условиях жесточайшей диктатуры церкви, была рабыней магического мышления: «Авторитет Священного Писания выше всех способностей человеческого разума», – писал в IV веке блаженный Августин. И с XI–XII вв. в арсенал медика входят предметы христианского культа, особыми целительными свойствами начинают наделяться мощи и места погребения святых, куда стекались паломники со всей Европы. Лечебный эффект, например, приписывался пыли и каменной крошке с надгробий, из которых даже готовили снадобья. Также считалось, что на здоровье человека благотворно воздействуют крещение и причастие[26].

Роль тела, таким образом, стала второстепенной, любая болезнь считалась карой Господней, а повсеместная антисанитария стала нормой вещей. Известно, например, Людовик XIV мылся всего два раза в жизни – и то по совету врачей. Мытье привело монарха в такой ужас, что он зарекся когда-либо принимать водные процедуры. Элементарные для нас гигиенические процедуры были в Средние века диковиной – даже высокие сановники, как, например, архиепископ Кентерберийский, кишели насекомыми. Неудивительно, что от дизентерии, тифа, холеры и оспы гибли тысячи людей в и без того не густонаселенных средневековых городах и селах.

Изменился взгляд на здоровье только в эпоху Возрождения, когда на смену идеям об угнетении плоти пришли переосмысленные в христианском духе античные ценности. Человек и природа вышли в мировоззрении эпохи на первый план, религии же отводилась второстепенная роль. Один из крупнейших мыслителей Нового времени Николай Кузанский, размышляя о человеке, писал: «Сфера человечности охватывает своей человеческой потенцией Бога и весь мир», соединив «идею возвеличивания человека как индивидуальности с идеей человека как микрокосма»[27].

Соответственно и тело в эпоху Возрождения стало новым культом. Ученые, художники, философы теперь воспринимали его не только как вместилище души, но и как произведение искусства. Тело и телесность становятся объектами исследования сами по себе, вне зависимости от религиозного контекста. Возникает и системный взгляд на здоровье человека, а болезнь рассматривается не как поражение отдельной части организма, а как сбой в его работе, нарушение идеальной структуры.

Переход к эпохе индустриального производства изменил отношение к человеку, который стал осознаваться, прежде всего, как исполнитель определенной функции. Возникает понятие профессионального здоровья[28], разрабатываются нормы гигиены труда и регулируются трудовые нормативы для отдельных специальностей. Все для того, чтобы люди, отдавая долг обществу, выполняли свои рабочие функции с 9 до 18 часов, 5 дней в неделю. Тело в данном контексте становится рабочим инструментом даже для людей, занимающихся умственным трудом.

В XX веке медицина сделала огромный скачок вперед, начиная с изобретения пенициллина, за которое Александр Флеминг получил Нобелевскую премию, и заканчивая первыми опытами по клонированию и расшифровке ДНК. Безусловно, интенсивное развитие медицинских методик лечения не могло не отразиться на качестве и продолжительности жизни людей. Вместе с тем это время стало периодом господства медикаментозного лечения синтетическими препаратами, а практики укрепления здоровья, созданные в прошлые века, были незаслуженно отодвинуты на дальний план.

Медицина и сейчас не стоит на месте. Ученые ставят перед собой амбициозные задачи сделать наши тела максимально неуязвимыми, найти источники возобновления здоровья и молодости. Человек постепенно превращается в биотехносоциальное существо. Еще недавно казавшиеся фантастическими вещи – трансплантация, ЭКО и генетическая инженерия – стали обыденными. Медицинские технологии сейчас шагнули настолько далеко вперед, что с их помощью человек может изменить свое тело практически до неузнаваемости, продлевая активные годы жизни.