Это был важный урок для меня, хотя смысл и значение его я понял намного позже, когда начал знакомиться с работами Карлоса Кастанеды, в которых он описывал свои инициации в среде индейских магов. Я заинтересовался книгами Кастанеды на пике его популярности – именно она (а вовсе не его книги) и были причиной этого интереса. Я недоумевал, каким образом несостоявшийся ученый и весьма посредственный писатель мог вызвать такой ажиотаж, и даже преклонение в среде людей образованных, «белых воротничков». И лишь прочитав несколько его книг, я понял, что Кастанеда сделал себе имя не благодаря знаниям и таланту, а благодаря тому, что честно вел читателя от испытания к испытанию, таким образом, позволив ему самому почувствовать себя посвященным. А значит, выделиться из толпы безымянных и одиноких – так я думал тогда. Много лет спустя ко мне пришло осознание того, что читая об удивительных вещах, которые описывал Кастанеда, человек настолько тесно соприкасается с ними, что они входят в его жизнь и начинают активно менять ее. Он сам становится посвященным.

Познакомившись с Кастанедой лично, пройдя несколько его семинаров, я все больше убеждался в истинности своего открытия. Но к нему прибавилось еще одно: посвящая читателя, Кастанеда проходил следующую ступень посвящения, становясь получеловеком – полудухом, существом мифическим, окруженным туманом слухов и легенд, обладающим способностью менять и создавать миры.

Книги моего друга Якова Бен Бирсави, по сути, преследуют ту же цель. Это путь посвящения читателя и – через него – более высокого посвящения автора. И неважно, что опыт, описанный в этой книге, не принадлежит ему лично. События, которые мы переживаем в уме и воображении, в конечном итоге ничем не отличаются от того, что мы творим в так называемом реальном мире. А зачастую и превосходят его по своему влиянию на нашу судьбу.

Тед Ловенталь

Я очень надеялся, что на втором занятии (так как первое для меня не состоялось) Кастанеда объяснит свое вчерашнее поведение[1], все эти штучки – когда он внезапно появился на кафедре, словно чертик из табакерки, ну, и конечно, то, что добрую половину всех заплативших первую сотню он просто-напросто выгнал. Если сам не скажет, то хотя бы, как и всякая заезжая знаменитость, позволит нам задавать вопросы или писать записочки.

Но Кастанеда выкинул другой номер. Первое, что мы заметили, войдя в лекционный зал – разбросанные по всему полу кости – сырые, и, судя по размеру, говяжьи. Кое-какие были отчищены от мяса, но на большинстве болтались махры красной плоти. Зрелище было отвратительным. В аудитории стоял тяжелый запах лежалого мяса.

Сам Кастанеда – подтянутый, гладко выбритый, в белой рубашке – сидел за кафедрой, прямой, как стрела, и деловитый, как профессор. Он поздоровался с нами, словно мы пришли на обычную лекцию, и предложил садиться.

– Куда? – раздалось сразу несколько недоуменных голосов.

– Туда, где вам будет удобнее. – Кастанеда произнес это мягким тоном гостеприимного хозяина.

– Но здесь нет стульев, и потом, эти кости…

– Ах, да, кости, – улыбнулся Кастанеда. – Можете выбрать себе одну. Или две. Но больше трех не советую – не справитесь.

– Но зачем они нам?..

– Источник энергии. Сила. От этого объяснения понятней не становилось.

– Вы имеете в виду… еда? – догадался кто-то из девушек.

– И еда тоже, – кивнул Карлос. – Но я больше говорю о чистой Силе. Впрочем, сейчас вы этого не поймете, так что просто выбирайте себе по косточке, и начнем занятие.