Да, все это был Пеладан, и даже немного больше. Именно его изображал Оскар Уайльд, прогуливаясь по Лондону в бархатных одеждах с поникшей лилией в руках. «Понимаете ли вы, что они имеют в виду, когда говорят: „Этот человек – личность?“ Да, маг именно таков», – писал Пеладан, и, несомненно, таковым он был.

Однако все эти красочные подробности служили абсолютно серьезной цели. Пеладан принадлежал к тому влиятельному меньшинству мыслителей конца XIX века, которые признавали, что современное им европейское общество катится в пропасть. Яснее, чем многие его современники, он понимал, что рушится не просто политическое или экономическое, но и все культурное наследие – аристократическое, христианское, римское – все то, что связывало Европу его времени с ее историческими корнями из древнего мира. Но, в отличие от сентиментально настроенных консерваторов его времени, он признавал, что это наследие уже невозможно сберечь. «Мы не верим ни в прогресс, ни в спасение», – писал он в своем «Манифесте Розы и Креста» 1891 года, обращенном к парижанам, в головах которых царила сумятица. «Для римской расы, которая неуклонно приближается к смерти, мы готовим последнее великолепие, чтобы ослепить и смягчить варваров, которые придут ей на смену».

И в этом ключе он стал учить других, как оставаться в стороне от гибнущего общества, и средства, которые он избрал для этой цели, берут начало в традициях магии. Однако, используя слово «магия», он подразумевал нечто гораздо более глубокое, чем привычные смыслы, которыми наделяют это слово в наши дни. «Как стать магом», ключевая работа Пеладана по теории и практике магии, не содержит ни единого магического ритуала. Ее предметом, если заимствовать витиеватый термин из его же собственной рукописи, стала этопея: создание (поэзис) этоса, то есть того, что позволит человеку оставаться в стороне от коллективного сознания его времени, чтобы иметь собственные мысли и делать собственный выбор. «Общество, – писал Пеладан, – это безымянная корпорация, в которой наши эмоции ограничены узкими рамками».

Такая жизнь была не интересна Пеладану, и к тому же он отчетливо осознавал, что эмоции, которыми торгует безымянное общественное предприятие, появляются вовсе не случайно. Историк магии Йоан Кулиану в своей книге «Эрос и магия в эпоху Возрождения» (1984) подчеркивал, что нации современного индустриального мира – «государства магов», которые правят, создавая контролируемое единодушие с помощью манипуляций иррациональными образами, где источниками черной магии общественного контроля стали реклама и пропаганда. Все это стало бы музыкой для ушей Пеладана, и во многом было созвучно его собственным убеждениям, но его меньше интересовало препарирование современных ему «государств магов»; его целью было дать человеку возможность освободиться от их влияния.

Его неуклонное следование цели сделало книгу «Как стать магом» самой подробной инструкцией того времени, как освободить индивидуальную волю, разум и восприятие от рабства неосознанных социальных реакций. Во многом это была книга своего времени, полная отсылок к текущим событиям, и в ней Пеладан использует столь характерную для него тактику, приводя читателя в ярость и вскрывая многие из этих социальных реакций. Либерал, консерватор, радикал или реакционер – каждый, кто прочтет трактат Пеладана, сможет найти убедительную причину, чтобы швырнуть его в стену, и этот эффект сегодня ощущается даже сильнее. Ведь культурные различия между эпохой Пеладана и нашей вскрывают еще более глубокие раны. Ни в политкорректности современных левых, ни в патриотизме современных правых сил нет места для нарочито конфронтационной позы, которую принимал Пеладан, – и он не стал бы ни минуты терпеть ни то, ни другое.