Я открыл существование резервуаров любви, когда писал одну из своих первых книг. Поначалу казалось, что я ухватил Бога за бороду, – так мне нравилось все, что я излагал. Но потом несколько поостыл к своему творчеству. Какое-то время я прилагал существенные усилия, чтобы улучшить свою работу. Но, как я ни изощрялся, она меня не устраивала. Я стал искать оправданий, говоря себе: «Не бывает так, что каждая глава удается одинаково хорошо», «Все не так уж скверно, просто я слишком самокритичен». Кое-как я закончил главу и постарался убедить себя, что доволен ею.

Затем попросил свою жену, Бонни, прочесть свой опус. Я вел себя так, словно глава написана замечательно, и ожидал, что жене она тоже понравится. Впоследствии, возвращаясь к этому моменту, я понял, что надеялся: глава понравится Бонни и я смогу продвигаться дальше. Я так желал ее одобрения, что думал о написанном лучше, чем оно того заслуживало. Когда жена прочла главу, то в деликатных выражениях отметила неясность и запутанность текста. Подспудно я чувствовал то же самое, но мне не хотелось, чтобы Бонни это озвучила. Помню, как я расстроился после ее слов. Я не ожидал от жены негативной реакции и критики.

Она не была слишком придирчива и не совершила ничего плохого. Ее выражения были весьма обтекаемы. Но я сделал ее козлом отпущения. Даже если бы она сказала, что глава ей понравилась, я почувствовал бы, что супруга не искренна.

Написанное мне не нравилось, но я осудил именно жену. Это наглядный пример того, как взаимоотношения зависят от любви к себе. Если бы глава мне действительно понравилась, а жене нет, ее оценка не показалась бы мне такой ужасной. Какая-то часть меня хотела от Бонни восполнения недостатка моей собственной любви к себе.

Прежде чем я понял это, я вышел из себя. Из-за ее ответа я целый день был раздражен. Мы, правда, нашли какую-то другую причину ухудшения моего настроения, но сыр-бор разгорелся именно из-за негативной реакции жены. Вообще, по моим наблюдениям, в пятиминутных супружеских перепалках большую часть времени занимает спор о манере спорить. Супруги говорят нечто вроде: «Ты меня не слушаешь» или «Ты наезжаешь на меня». Затем, чтобы защитить свою позицию, они извлекают на свет божий длинный перечень прошлых конфликтов. Хотя в тот вечер мы говорили о финансах, скрытой причиной разногласия было то, что я не любил себя.

В тот вечер я пошел с приятелем на приключенческий фильм. Я люблю такое кино, и лента полностью поглотила мое внимание. После просмотра картины я почувствовал себя замечательно. Дома мне без труда удалось извиниться перед Бонни, и я снова почувствовал, что очень люблю ее. На следующий день я перечитал злополучную главу, быстро в ней кое-что исправил. Написанное мне понравилось. Препятствия в моем литературном самовыражении были преодолены.

Впоследствии я попытался разобраться, что произошло. Итак, я встретился с преградой. Мне не нравилось то, что я написал, и я не смог сделать главу лучше. Мне не пришлось по вкусу, что написанное не нравится жене, а потом мы повздорили. Затем я пошел в кино и почувствовал себя лучше. Тогда-то я и понял, что у меня есть разные эмоциональные потребности. Мне нужна любовь жены, любовь к себе, а еще мне необходимо проводить время с друзьями.

В тот день я не ощутил любви и заботы Бонни и не мог быть благодарен ей потому, что мне нужен был другой вид любви. Я не смог ни на йоту продвинуться в работе над книгой – мне попросту недоставало любви к себе. Наконец, мне не нравилось ничего из написанного мною. Пойдя с другом в кино, я почувствовал облегчение.