– Из князи в грязи. В сюжетах типа «из грязи в князи» герой, кажется, ни с того ни с сего получает большие богатства или статус. И как только он начинает наслаждаться новой жизнью, все стремительно исчезает. Теперь герою приходится бороться со злодеем или противниками, чтобы вернуть обретенный им новый мир. Примеры: «Золушка», «Аладдин», «Большие надежды»; пример из бизнеса: внезапный успех.

А я не могу успокоиться, почему так мало?

Думаю, Букер бы не обиделся на то, что мы от Кинга добавим восьмой сюжет.

– Под куполом. Стивен Кинг взял целый город, да и отрезал его от плодов цивилизации. Дальше люди становятся главной угрозой друг для друга. Они оказываются сначала в романе «Под куполом», потом под куполом вместо неба, и наконец, под куполом в самих себе.

Ты пишешь о Средневековье, – хотя о Средневековье написаны тысячи книг, но ты пишешь о Средневековье и представляешь себя жителем средневекового города. В его подвалах бочки с вином или узники с цепями, на его улицах чума с холерой, на его рынках погибает под атаками ос средневековых виноград, в его харчевнях жарится мясо на вертеле, на его площадях сжигают ведьм.

Так живет Средневековье.

Тьма в осаде под городом света, голод угрожает жизни, вонь – наслаждению цветами, инквизиция покушается на свободу мысли и слова. Ты ждешь подвига от своих защитников и предательства от трусов.

Так устроено Средневековье.

По разбитым дорогам Инквизитор везет ведьму на костер, чтобы костер не погас. Когда-нибудь он погаснет, тогда, когда власть предержащие поймут, что убивать просто так другого человека – это убивать себя, а значит себя, как власть, а значит, свою власть над жизнью.

Когда-нибудь костры погаснут, – думает Инквизитор, – и люди будут бояться даже пепла, и обходить его стороной. Погаснут войны, казни и интриги королевского двора….

Инквизитор не знает, что не погаснет свеча Яна ван Эйка, свет которой падает на Гентский алтарь, на 24 картины, где более двухсот фигур.

Так думает Средневековье.

А Инквизитор все трясется в своей колымаге. Скоро кого-нибудь зажарит, и обязательно это будет целительница; травница; ведунья; ворожея; врачевательница; знахарка; колдунья; костоправка. Он еще не ведает, что совсем скоро, в тяжкую годину, когда его схватит недуг, и он будет стонать козлом, она к нему не подойдет по известной уважительной причине.

Так слепо Средневековье.

А пока Инквизитор зевает на поля, огороды и розарии.

Красные розы внушают ему желания, белые – символизируют избавление от еретиков, желтые – вызывают зевоту, черные – пугают, хотя он как будто слуга Господа, а тот его защитит.

Так разноцветно Средневековье.

Инквизитор и сегодня везет свою ведьму. Значит, все еще существует Средневековье.

Тема неисчерпаема, но сначала…

Сначала о Данко…

Данко. Он пытается вывести людей из трясины. Он рвется вперед, ведет, – он вырывает свое сердце. Но люди…, они то другие. Они действуют не так, как он хотел. Они найдут комфорт и в болоте. И потому история Данко повторяется на Земле из века в век.

Проблема, когда люди добровольно живут в трущобах и ничего не предпринимают, казалось бы, неразрешима. Но был случай, когда Китайское государство снесло город Коулун. А ведь самая уродливая форма человеческого проживания – самая густонаселенная клоака на Земле существовала до 1994 года. Триада – китайский формат преступной группировки вершила здесь всем. Наркотики и проституция были вполне доступны. Образования и жизненного лифта никакого – роли распределены. Все в гонке за выживание, все бежали марафон, которому не было конца. Монструозные формы жизни никого не смущали. Никто не уходил и не переселялся, за исключением единиц, естественно.