Честертон как-то придумал слово «мурефок» (mooreeffoc – перевернутое coffe-room). Он использовал его «для обозначения того внезапного остранения давно привычных для нас вещей, когда они вдруг предстают в неожиданном ракурсе». Пояснение Толкина: «Мурефок – фантастическое слово, но вы можете встретить его в каждом городе нашей страны. Для разъяснения обратимся, скажем, к такому примеру: сидя в кофейне, вы вдруг видите это слово через стеклянную дверь… Слово «мурефок» может помочь вам внезапно осознать, что Англия – абсолютно чужая вам страна, промелькнувшая когда-то в истории и затерянная в древних веках, либо, наоборот, страна, окутанная туманами такого отдаленного будущего, в котором можно очутиться только с помощью машины времени; вы можете при этом обнаружить, что ее обитатели – удивительно странные и интересные люди, отличающиеся необычными привычками. Однако все это – не более чем действие телескопа времени, сфокусированного на той или иной точке».

Это очень полезное упражнение – взглянуть на все новыми глазами. Вы начинаете видеть то, что никто не видит.

В Соборе Святого Павла в Лондоне под куполом Шепчущей галереи я увидел исчезающую улыбку Чеширского Кота.

Читая биографию Набокова, я понял, зачем мумифицировали фараонов. Связь с превращением гусеницы в бабочку очевидна. Такая же вера в жизнь после смерти. Такая же надежда на умение летать. Такое же бережное пеленание.

Забор на подмосковной станции красили десятки раз. Той краской, которая была под рукой. И получился некий «культурный слой».

Не бойтесь выглядеть чудаком в глазах окружающих. Один мой знакомый, занимающий высокий пост в крупной компании, ушел из нее и стал фотографом, когда вдруг осознал, что не смог вспомнить ни одного события за весь прошедший год.

Попробуйте смешивать разные реальности. Распечатайте несколько иллюстраций из вашей любимой книги и найдите им место в городе. Например, вот так:

И тогда, как по волшебству, следы от жевательной резинки на асфальте превратятся в звезды, а канализационный люк станет маленькой планетой с вулканом.

Считается, что очень просто отличить животное-хищника от животного-вегетарианца: у хищников глаза расположены на передней части морды, чтобы видеть жертву. У вегетарианцев – по обе стороны головы, чтобы видеть врага.

Это действительно и по отношению к объективам. Они дают вам редкую возможность смотреть на мир другими глазами:

С длиннофокусным объективом вы становитесь охотником. Острожно, мягко переступая, приближаетесь, чтобы не спугнуть жертву. И на секунду замираете перед атакой. Кто-то из семейства кошачьих? Хищная птица?

С широкоугольником вы – травоядное. Вы смотрите на мир панорамным взглядом. Вам никогда не придет в голову, что можно подкрадываться к закату.

Возможно, с широкоугольником вы видите мир до грехопадения.

А с телевиком – после.

Макрообъектив превращает вас в насекомое. Вы замечаете каплю росы и цветочную пыльцу.

И совершенно очевидно, в кого вы превратитесь с объективом «рыбий глаз».

И только с «полтинником» вы смотрите на мир глазами человека.

Занятие фотографией может излечить человека.

Во многих шаманских обществах, когда к знахарю приходил человек с жалобой на уныние, подавленность или депрессию, ему задавали несколько вопросов:

Когда ты перестал танцевать?

Когда ты перестал петь?

Как давно ты не был очарован чудесными историями?

Как давно ты не пытался найти утешение в тишине?

И кстати, когда вы перестали петь?