Я написала мой первый рассказ потому, что я сама хотела бы прочесть такой рассказ.

Тони Моррисон

Несколько слов о том, почему я решил написать книгу по фотографии, не являясь ни профессиональным фотографом, ни профессиональным писателем. Понимая, какое огромное количество книг, посвященных всему, что так или иначе связано с фотографией уже написано. Дело в том, что я не нашел среди множества прочитанных книг ни одной, которая бы учила видеть необычное в обычном, как отличить хороший кадр от посредственного. И отвечала бы на вопрос, почему из множества просмотренных снимков вам запоминается только один, но запоминается так, что вы его никогда уже не забудете?

Максимально близко, как мне кажется, к ответу на эти вопросы подошли два человека – Сьюзан Зонтаг в своих работах по фотографии и Ролан Барт в Camera lucida. Мне хочется разобраться с тем самым бартовским «пунктумом» – с тем случайным уколом в снимке, который и производит на зрителя впечатление. Немного перфразируя Д. Барнса – ухватить зрителя двумя пальцами за сердце и, ущипнув, оставить синяк, из которого разовьется гематома любви. Хочется поговорить на эту тему простыми словами, не используя при этом бартовский лексикон – онтологический, Тюхе, суверенность «я», эвристические принципы и прочие Mathesis singularis.

Как-то я прочитал про художника Августа Наттерера, который однажды в приступе галлюцинации увидел 10 000 картин за полчаса и сошел с ума. И после этого начал писать картины. Я пятнадцать лет работал креативным директором, и мне иногда приходилось на работе в неделю просматривать по 40–50 000 фотографий. Я стал отбирать чем-то зацепившие меня снимки и пытался разобраться – чем же они мне так понравились.

В книге не будет рассказов о том, как устроен фотоаппарат: что такое выдержка, диафрагма и ISO (книг об этом написано огромное количество). Не будет рекомендаций по обработке снимков в фотошопе (мне вобще эта тема не кажется заслуживающей серьезного внимания) и не будет «воды» – всех этих длинных рассказов о том, как автор пришел к своей замечательной идее и о том, какой он молодец.

Я долго думал, чем иллюстрировать книгу. Сначала я хотел использовать только собственные фотографии и снимки своих друзей-фотографов, но потом понял, что этого мне совершенно недостаточно. Прошу рассматривать фотографии в книге не как желание нажиться на творчестве талантливых людей и не как попытку прикрыться их авторитетом. Нет – только как иллюстративный материал.

Кроме того, книгу можно использовать как самоучитель по фотографии. Тот, кто выполнит все задания в книге и заменит чужие фотографии на свои снимки, получит от меня специальный диплом.

После выхода своей первой книги «Как люди думают» я получил несколько сотен отзывов. Особенно часто в них встречалась одна и та же мысль – спасибо вам, что вы написали о том, что я давно смутно ощущал, но не смог сформулировать. И одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь читателю вербализовать собственные мысли.

Вы не сможете сделать снимок одной только камерой. Вы привносите в него все фотографии, которые вы видели, книги, которые прочитали, музыку, которую слышали, людей, которых любили.

Ансель Адамс

Альфред Стиглиц

Фотография начиналась как магия и состояла из магических объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота. Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи, приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.