Через два дня пути по пыльным дорогам он уже смог увидеть вдалеке очертания Каммира. Справа от тропинки по направлению к городу на возвышении просматривался какой-то зеленый остров, который привлек его внимание. Подойдя поближе, он обнаружил, что это холм с множеством восхитительных деревьев, птиц и цветов, окруженный небольшой изгородью из полированной древесины. Полуоткрытая бронзовая дверца словно приглашала его войти.

Он на время позабыл о городе, о том, куда и зачем он шел, и поддался соблазну немного отдохнуть в этом месте. Искатель вошел внутрь и стал неспешно продвигаться меж белых камней, которые как будто в случайном порядке были уложены среди деревьев. Его взгляд, словно бабочка, порхал и останавливался на каждой мелочи этого разноцветного рая. Его глаза были глазами искателя, они были открыты навстречу всему неизведанному, и, возможно, поэтому он обнаружил такую надпись на одном из камней: «Абдул Тарег, прожил 8 лет, 6 месяцев, 2 недели и 3 дня».

Он невольно вздрогнул, поняв, что это был не просто камень, а надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли о том, что ребенок прожил так немного.

Оглядевшись, искатель увидел, что и на соседней плите тоже есть надпись. Он приблизился, чтобы прочитать ее. Надпись гласила: «Ямир Калиб, прожил 5 лет, 8 месяцев и 3 недели».

Искатель был потрясен. Это прекрасное место было кладбищем, а каждый камень – могилой. Одну за другой принялся он читать надписи. Все они были схожими: имя и скрупулезно подсчитанное время жизни. Но самым ужасным оказалось то, что человеку, прожившему дольше всех, было чуть больше одиннадцати лет. Сильно опечаленный этим открытием, он сел и заплакал.

К нему подошел проходивший мимо смотритель кладбища. Заметив, что искатель плачет, он спросил, не оплакивает ли он какого-либо родственника.

– Нет, не родственника, – ответил искатель. – Что здесь происходит? Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? Что за проклятие лежит на этих людях?

Старик улыбнулся и сказал:

– Успокойтесь. Никакого проклятия нет. У нас есть древний обычай. Хотите, я расскажу вам о нем…

И он начал свой рассказ:

– Когда юноше исполняется пятнадцать лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Ее носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: слева – что вызвало наслаждение, справа – сколько длились эти мгновения. Такая вот традиция.

Например, ты познакомился с девушкой и влюбился. Продолжительной ли оказалась радость знакомства? Сколько длилась безумная страсть? Неделю? Две? Три с половиной?

Затем – волнение первого поцелуя… это необычайное удовольствие. Как его измерить? Полторы минуты? Столько, сколько длится поцелуй? Или еще добавить переживания, связанные с ним, его послевкусие. Два дня? Неделю?

Потом – рождение первого ребенка… А свадьба друзей? А долгожданное путешествие? А встреча с братом, который вернулся из далекой страны? Сколько было отпущено наслаждений? Часы? Дни? И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости… Каждое мгновение.

У нас так заведено: когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что для нас только это и есть действительно прожитая жизнь».

Пока мы любим – мы молоды, пока нас любят – мы живы. Американские геронтологи подсчитали, на сколько любовь продлевает нам жизнь. В среднем на 5 лет. Израильские ученые установили, что те мужчины, которых любят жены, вполовину реже болеют ангиной и подвергаются сердечным приступам, чем их ровесники, имеющие проблемные отношения с женой.