Вот почему мне не нужно видеть ваши гениталии, чтобы уверенно утверждать, что они здоровые и нормальные. И у вас в теле присутствуют все те же общие для всех элементы, хотя их расположение или размер уникальны.

Как и многие преподаватели, в ходе лекций по анатомии я использую фотографии вульвы. Где я их беру? В интернете, конечно.

Найти изображения вульвы несложно – но сложно найти разные изображения: чаще всего фотографируют вульву молодых, стройных, белых и полностью выбритых женщин. Мне приходится долго искать, чтобы найти изображения вульвы женщин более старшего возраста, женщин с разным цветом кожи и с сохраненным волосяным покровом.

Оказавшись однажды на конференции карикатуристов, я разговорилась об этой проблеме с Камиллой, которая, как и я, ученая зануда; раньше она занималась сексуальным образованием. В отличие от меня, у нее есть диплом в области гендерных исследований и собственная художественная студия; она афроамериканка и профессиональный иллюстратор. Поэтому моя проблема ее немало повеселила:

– Да ты что, Эмили, серьезно? Ты прямо в рабочее время набираешь в поисковике что-то вроде «черная вульва»?

Я пожала плечами:

– Колбаса, право и лекции по сексуальному воспитанию – лучше не знать, как и из чего делаются эти три вещи.

И Камилла ответила:

– Могу поспорить: тебе попадается сплошная порнография и ничего высокохудожественного или в целом позитивного, да?

– И еще медицинские схемы, – ответила я. – А когда я попробовала словосочетания вроде «феминизм вульва цветные женщины», то получила фотографии разных вариантов татуировки и прочих украшений с сайтов вроде Pinterest или Etsy.

Камилла рассмеялась, а потом сказала:

– Ну вот представь, что ты молодая женщина и тебе интересно узнать, как выглядит нормальная здоровая вульва. Если ты белая, то ответ найти несложно, в Tumblr полно таких фотографий. А если ты темнокожая, азиатка или из Латинской Америки? Остается только порно или медицинские плакаты. И какой мы из этого делаем вывод?

Я ответила:

– Ну не могу же я сказать: «Эй, сударыни с цветной кожей, выкладывайте больше фотографий вульвы в Сеть, чтобы другие могли убедиться, что они нормальны!»

– Конечно, но все же фотографии и изображения, которые мы видим – и которых не видим, – играют свою роль. Ты знаешь девочек Эшера?

– Нет, что еще за девочки Эшера?

– Это изображения женских фигур с такими неестественно плоскими животами, что внутренних органов у них просто не может быть. А позвоночники у них так выгнуты, что одновременно видны и оба соска, и обе ягодицы. Они изображаются в совершенно абсурдных с точки зрения анатомии позах, поэтому их и называют по имени знаменитого художника-графика, любившего разнообразные оптические иллюзии.

– Примерно то же я замечала в самых плохих версиях порно.

– Ну да, – согласилась Камилла. – Я увидела это еще подростком и подумала, что вот так, видимо, должна выглядеть и вести себя женщина. И так как это совершенно не соответствовало тому, что чувствовала я сама, то я пришла к выводу, что я «странная». С тех пор это было моим главным определением самой себя: не просто женщина или темнокожая, а странная. И любитель игр. Довольно долго мне не удавалось примирить разные элементы моего образа, потому что я никак не могла понять, как же они вообще могут сочетаться. Так что картинки играют очень важную роль. Они подсказывают нам, что вообще возможно, что сочетается и гармонирует, что естественно, а что нет. И мы все просто стараемся найти естественный образ и вписаться в естественную для нас среду.