Тоталитарная система создавала дефицит всего, в том числе лидеров. Образовалась своего рода каста, попасть в которую было так же сложно, как и удержаться в ней. Правящий класс формировался из своих. Партийная карьера гарантировала то, что оставалось недоступным для остальных. Вот стихи из сатирического журнала той эпохи, когда начиналась карьера героев этой книги:

В учетной карточке одного из руководителей страны в графе «Образование» было написано: «Не учился, но пишет и читает». Отсутствие образования (даже в школу не ходил!) не мешало успешной карьере. Армия не шибко грамотных и бескультурных чиновников определяла политический и экономический курс страны. Более всего они сопротивлялись дискуссиям, реальной критике, вообще любому вольнодумству.

Амбициозные и тщеславные чиновники обладали неограниченной властью над людьми, давно уже немыслимой в других обществах. Уверенность в своем величии подкреплялась системой распределения благ в Советском Союзе, доступных только тем, кто занимал высокий пост. Система была ориентирована на максимально комфортное устройство собственной жизни, извлечение благ из своей должности.

Железный занавес – запреты на поездки за границу, иностранные газеты, книги и фильмы – нужен был для сохранения власти. Себе, своим детям и родственникам высшие чиновники разрешали все. И это придавало дополнительную сладость принадлежности к высшему кругу избранных: нам можно, а вам нельзя.

Нашедшие себя в системе не испытывали никакого разлада со своей совестью. Необходимость по долгу службы произносить ритуальные речи о коммунизме усиливала привычку к двоемыслию и воспитывала безграничный цинизм.

Элита жила в мире интриг, коварства, вражды, подсиживания. В системе власти все друг друга ненавидели и объединялись против удачливого соратника. Никита Сергеевич Хрущев старательно убирал тех, кто казался опасным. Но в борьбе за власть ни одна самая громкая и убедительная победа не может считаться окончательной…

Хорошо помню, что свержение Хрущева не вызвало недовольства в стране. Люди устали от его новаций, часто нелепых, жаждали покоя, порядка, стабильности и улучшения жизни. А дождались застоя, который закончился развалом страны.

«Что ж Хрущев? – писал знаменитый режиссер Михаил Ромм. – Что-то было в нем очень человечное и даже приятное. Но вот в качестве хозяина страны он был, пожалуй, чересчур широк. Эдак, пожалуй, ведь и разорить целую Россию можно. В какой-то момент отказали у него все тормоза, все решительно. Такая у него свобода наступила, такое отсутствие каких бы то ни было стеснений, что, очевидно, это состояние стало опасным – опасным для всего человечества».

Речь, конечно же, пойдет не только о Хрущеве, но и о сменившем его в октябре 1964 года Брежневе. И в этой книге приведены прежде неизвестные материалы о нем.

Личный архив генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховного совета СССР, председателя Совета обороны маршала Советского Союза Леонида Ильича Брежнева, начиная с документов времен его юности, собственноручных записок и прекрасно сохранившихся любительских фотографий, а также бумаги его жены Виктории Петровны, скажем, ее кулинарные рецепты и даже любовные письма дочери, Галины Леонидовны, все это оказалось на помойке. В прямом смысле.

Выбрасывали, как я догадываюсь, не по политическим соображениям, не демонстрируя разрыв с опостылевшим прошлым, а по самым прозаическим мотивам. Если коротко говорить, в результате трагедии, постигшей женскую ветвь брежневского семейства. И лишь случайно очень хорошие люди архив спасли – хотя, вероятно, не полностью. Подобрали на помойке, не дав погибнуть в куче мусора, отправляемого на переработку, и передали мне пирамиды набитых под завязку картонных папок, которыми теперь уже и не пользуются.