Десять лет назад моё состояние психоза длилось несколько месяцев, постепенно нарастая. Меня будто захлёстывала навязчивая мысль о том, что я разрушен. Я считал себя потерянным для семьи и общества, понимая при этом, что всё ещё существую. Это очень неприятные переживания… Реже они были такими: «Моё “я” разрушено». Авторские рассуждения о том, что же такое «я», приведены в книге про оранжевые шнурки. Если у вас бывают похожие мысли и формулировки, необходимо срочно обратиться к хорошему врачу-психиатру. Тяжёлые периоды психического расстройства могли уже начаться, и счёт идёт на дни. Откладывая визит, вы существенно увеличиваете риски развития неблагоприятных сценариев. А также сокращаете свою дальнейшую жизнь. Скажем, неделя промедления – это пять лет, которые вы потеряете. Кому захочется жить на пять или тем более двадцать лет меньше? Вот и бегите к «матёрому докторищу» не через неделю и тем более не через месяц, а прямо сегодня. Я обратился к своему профессору психиатрии по своей инициативе, будучи в явном психозе.

Когда мой психоз становился явным, я много бродил по улицам города. Обычно был одет как попало и, может быть, поэтому выглядел как человек, которому необходима социальная помощь. Я очень сильно зависел от реакции других людей. Бесконечно пытался найти ответ на вопрос, как они будут реагировать на моё появление. Не прогонят ли?.. Примут ли?.. Заглядывал в глаза соседей и жадно надеялся на ответные взгляды, причём тёплые. Уверен, это казалось людям очень странным. На них самих я не очень-то обращал внимание. В каком они настроении? Во что одеты? Что несут в руках? Мне и дела не было до всего этого. В доме все знали о сумасшедшем жителе с верхних этажей. Кажется, многие из соседей смотрели на меня как на инопланетянина. «Почему он нам будто в душу заглядывает?» Если на вас так смотрят, это плохо. Значит, вы качественно отличаетесь от большинства людей. Заметив подобные взгляды, обратитесь к хорошему врачу-психиатру и задайте ему вопрос на эту тему.

Однако здесь есть важный нюанс. Люди могут быть настолько уверены в себе, что специально придают своему облику некую эксцентричность. Тогда на них тоже могут смотреть с непониманием, однако они при этом здоровы. Красными волосами уже никого не удивишь, а вот фиолетовым удивиться ещё можно, наверно. Как вы будете смотреть на девушку с такими волосами, увидев её посреди города? Или вот: я видел мужчину, который стоял на оживлённой улице с медицинской маской прямо на лбу. Задумайтесь: а не развлекался ли он со скуки? Уверенность в себе обеспечивает людям хорошее настроение. С психиатрией всё это вряд ли связано. Необычные детали внешнего вида также могут означать что-то глубоко личное. Я почти всегда хожу в оранжевых шнурках, если обувь позволяет. Это символ невероятного преодоления шизофрении: «Я сделал это вопреки всему». Однако не рассказываю о значении этих шнурков всем подряд, ведь это интимный момент, который не касается других людей. Яркие оранжевые шнурки тоже не относятся к психиатрии. В них как на инопланетянина на меня никто не смотрит.

Представим, что вы по своей инициативе или по настоянию близких пришли к специалисту. Лучше, конечно, если вы сами захотели этого. Обратите внимание на манеру общения врача. Я наблюдаю за психиатрами тринадцать лет и давно выявил закономерности: я понял, что меняется в их поведении в зависимости от моих ответов и реакций. В конце нулевых на первом приёме государственный психиатр Н. вёл себя со мной как с идиотом. По-другому и не скажешь! Он послушал, чем я увлекаюсь, задал вопросы про все эти метафизические «науки» и стал советовать книги по биологии. Мол, своей дочери он первым делом томик Брема купил. Вероятно, я мог почувствовать себя неполноценным в тот момент. Ведь из контекста следовало, что дочь Н. выросла умной, ну а я – сами понимаете. Однако интеллект – это не то, чем наполнена голова человека, а то, как легко он схватывает информацию и преобразует её в мысли. До сих пор хочу посоветовать тому врачу ставить диагнозы и назначать лекарства там, где они необходимы, а не рекомендовать книги. Я их теперь пишу в отличие от вас, Н.