Эмили (надо отдать ей должное) тут же взяла инициативу в свои руки. Мы решили повторить свой путь по торговому центру в обратном порядке и вернуться по своим следам на исходную позицию в надежде, что еще не все потеряно: мы либо найдем мой кошелек, либо его уже нашел кто-то другой и сдал в бюро находок универмага. А было ли там вообще такое бюро? Я не знала и не хотела, чтобы возникла необходимость выяснять это.

Мы пробегали по этому универмагу битых 45 минут, прыгая от входа в «JCPenny» до ресторанного дворика, к бутику «Claire’s» и киоску с ловцами снов, к магазину свечей «Yankee» c его праздничными сувенирами и скидками, а потом к отделу одежды «Gap». С каждой минутой паника у меня внутри росла. Когда я на последнем дыхании добежала до отдела «Подарки от Спенсера» – этот приют няшных подушек и пошлых кружек для кофе, – я вдруг заметила свой кошель-сумку, спокойно лежавший на полу на том самом месте, где я оставила его, рассматривая непристойные открытки на крутящемся стенде.

Может быть, мой кошелек был таким уродским, что никто не позарился на него (или не подумал, что в нем есть что-то ценное). Может, его аляповатая расцветка сливалась с рисунком ковра и поэтому никто не заметил его за целый час, пока он лежал там. Все, что я знаю, так это то, что я поблагодарила свою счастливую звезду и больше никогда не теряла ни кошельков, ни сумок. А также бумажников и связок ключей[9].

Вы можете сказать: «Какое отношение эта история с потерянным кошельком имеет хоть к чему-то? И что такое «пассаж»? Это что-то вроде «Амазона» для пожилых людей?».

Потерпите еще пару страниц, Советник. Я собираюсь сообщить вам кое-что важное о ваших настоящих и метафорических ключах, телефонах и бумажниках.

Но сначала немного реального базара.

У вас не может быть никаких оправданий, если вы не следите за своими ключами от дома. Это же КЛЮЧИ от вашего ДОМА. Знать, где они находятся, – первоочередное дело, сравнимое с необходимостью одеваться, выходя из квартиры. Если вы когда-нибудь ждали слесаря на лестничной площадке с нервной улыбкой, имея на себе из одежды лишь полотенце для рук, вы поймете, о чем я говорю. То же самое относится и к вашему телефону. Если только вы не отправились на машине времени в 1993 год, у вас есть сотовый девайс, при помощи которого вы управляете львиной долей сфер вашей жизни: ежедневник, контакты, адреса электронной почты, приложение для отправки сообщений от адского «Фейсбука». Готова поспорить, это весьма дорогой приборчик, так что вам нужно быть повнимательней и обращаться с ним более бережно, чем со старой подушечкой «Орбита», если она не будет стоить вам 500 долларов, если выпадет из кармана, пока вы едете в такси.

Кроме того, у вас есть бумажник. В нем не только наличные, но и зарплатная карта, кредитка, карточка медицинской страховки, водительские права, может быть, пропуск на работу и удостоверение члена какого-нибудь фитнес-клуба, а еще (можно на это надеяться) очень хороший презерватив. Если вы потеряете свой бумажник, вам придется восстанавливать всю ту фигню, которая в нем была, а вдобавок кто-то может забеременеть.

ОНО ТОГО НЕ СТОИТ.

JUST F*CKING DO IT!

И знаете, что еще? Если вам удастся все время держать при себе эти три мелких инструмента для управления жизнью, вы можете также использовать их, чтобы собрать всю вашу виртуальную фигню – и just f*cking do it!

Помните, я говорила о стратегии, концентрации и выполнении? Это не совпадение, зайки.

• Ваши ключи дают вам возможность выстраивать