Из уст Района вопрос, возможно, прозвучал бы как обвинение, но констебль сумел задать его ненавязчиво.
– Нет.
– Пожалуйста, расскажите нам, где вы находились в этот отрезок времени, – дружелюбным тоном попросил констебль.
– Я не знаю.
– Не знаете? – невежливо перебил отца Район. – У вас от пристрастия к лаудануму память ослабла?
– Моя память в полном порядке.
– Тогда, наверное, вы вчера вечером приняли такую дозу, что уже не соображали, что делаете?
– Я знаю, что делал, но не знаю где.
Район покачал головой.
– Что опиум делает с людьми!
Констебль Беккер шагнул ко мне и спросил тем же дружелюбным тоном:
– Могу я узнать ваше имя, мисс?
– Эмили Де Квинси. Это мой отец.
– Вы не поможете нам понять, что он имеет в виду?
– Я имел в виду именно то, что сказал, – произнес отец. – Если бы вы спросили меня, что я делал, а не где был, я бы ответил вам: гулял.
– Гуляли? Так поздно? – снова вмешался грубый Район.
Туман продолжал заключать нас в свои объятия.
Я, кажется, разгадала хитрый замысел полицейских. Рыжий инспектор своим поведением пытался запугать нас, в то время как констебль проявлял участие; таким образом они пытались сбить нас с толку и заставить сделать какое-нибудь необдуманное заявление.
– Отец подолгу ходит, – объяснила я. – Особенно когда пытается сократить дозу лауданума. Тогда он ходит очень много.
– Как-то в Озерном крае я за лето прошагал две тысячи миль, – с гордостью сообщил отец.
– Две тысячи миль? – Район не скрывал изумления.
– Здесь холодно, – сказал отец. – Может, не будем стоять на улице и привлекать внимание соседей, а пройдем в дом?
– Нам нужно ехать в Скотленд-Ярд, – безапелляционно заявил Район.
– А в вашем экипаже имеется уборная или вы остановитесь по дороге, чтобы мы могли ее поискать? – спросил отец и повернулся ко мне. – Дорогая, извини за такие подробности.
Теперь уже отец пошел на хитрость. Он никогда не употреблял слова «уборная» – сортир и сортир.
– Ничего страшного, папа.
– А в доме уборная самая что ни на есть примечательная, – сообщил отец полицейским. – Наша экономка говорит, ее оборудовали устройством вроде того, что демонстрировалось на Всемирной выставке в Гайд-парке три года назад. «Нажал – смыл» – такая, кажется, табличка висела возле него. Экономка рассказывает, что изобретатель брал пенни за каждый «смыв». Всемирную выставку посетило почти шесть миллионов человек. И каждый заплатил по пенни, представляете?
– Ну хорошо, – вздохнул Район. – Пройдемте в дом.
Когда мы вчетвером вошли в гостиную, миссис Уорден последовала за нами и всем своим видом выражала живейший интерес к происходящему; похоже, она не могла дождаться, когда же Любителя Опиума начнут допрашивать полицейские.
– Я разожгу камин, – предложила она, найдя повод остаться и послушать.
– Не утруждайте себя, – сказал Район. – Мы здесь не задержимся, так что не стоит нагревать комнату.
– Отец ничего не ел с самого завтрака, – обратилась я к экономке. – Принесите, пожалуйста, чай и бисквиты.
Миссис Уорден не двинулась с места.
– Пожалуйста, – с нажимом попросила я.
Экономка с неохотой отправилась выполнять свои обязанности, при этом едва не застряла широченным платьем в дверях. Я предположила, что она станет подслушивать из кухни.
После ухода миссис Уорден все мужчины по очереди – сказывалась холодная погода – воспользовались тем, что отец продолжал именовать уборной. Она находится у нас на первом этаже. Несмотря на то что живем мы в фешенебельном районе Лондона, где специальная компания подает воду в жилые дома, работает система ненадежно. Если бы уборная располагалась выше, давления воды для ее нормальной работы было бы недостаточно.