Он снимает пиджак, целует меня в висок.

– Ева... что ты придумала?..

Мы ужинаем на балконе. Балкон пахнет гранатами и вином. Глеб смеется, рассказывает о каком-то идиотском клиенте. Я смеюсь тоже, хотя даже не понимаю, от чего мне так смешно. Наверное, мне просто хочется, чтобы в нашем доме звучал смех. И чтобы в нашем доме звучали… стоны…

Я поднимаюсь, беру его за руку.

– Пойдем.

– Куда?..

– Увидишь.

Я веду его в спальню. Запаливаю свечи, выключаю свет. Все готово.

Глеб смотрит на меня, а потом подходит и обнимает.

– Ты мое чудо.

– Нет. Я просто твоя.

– Знаю, – шепчет Глеб.

– Только... будь и ты моим.

Он кивает. Смотрит в глаза.

– Я всегда буду твоим, Ева. Я никогда тебя не брошу.

И в этот момент я почти ему верю.

4. Глава 4

Ева

Он засыпает сразу после. Лежит спокойно, руки раскинуты, грудь ровно поднимается. А я – опять не сплю. Вторая ночь подряд.

Может, организм сдает из-за нервов? А может, кофе перед ужином лишнее. А может, это просто не проходит то странное чувство, будто я что-то упускаю. Что-то важное и неприятное, что прячется в тени и угрожающе скалится, стоит только мне отвернуться.

Я не знаю, сколько часов я провожу без сна. Наверное, много.

Я беру телефон и выхожу на кухню. Наливаю воду. Смотрю в окно.

На стекле отражается моя фигура в ночной сорочке. Отражение блеклое, будто меня уже нет.

Включаю телефон, смотрю свои переписки с Глебом. Пытаюсь найти там что-то странное. Но ничего такого, к чему я уже не привыкла. В последнее время переписки с Глебом короткие и сухие – словно деловые.

Когда он начал так отвечать?.. Когда исчезли сердечки?.. Когда я перестала быть для него той, что его радует и вдохновляет, а не просто – существует?..

Я открываю соцсети. У сестры – новая фотография. Фигура, загар, белое платьице в облипку. Ну и, конечно, комментарии: «Богиня», «Завидую твоему мужу», «Как всегда безупречна».

Я смотрю на все это и не чувствую зависти. Только... пустоту.

Совсем недавно эта пустота раздражала. Сейчас – уже пугает.

Сестра выложила фото из ресторана. Красивый ресторан... Мне нравится. Вот только я не понимаю, где у нас такая красота находится. Оу, отмечен аккаунт заведения. Любопытно. Открываю профиль ресторана. Листаю.

Почти механически, но вдруг замираю.

Случайный снимок из сторис. Красиво сервированный столик. Два бокала. Мужчина и женщина. Он в профиль, лицо мужчины размыто, но...

Я приближаю.

Это мог бы быть кто угодно... Но я узнаю руку Глеба. Та же рубашка цвета морской волны. Та, что я гладила два дня назад. И его… запонки…

Я выключаю экран.

Нет. Это бред! Я просто придумала. Это... совпадение. Многие мужчины носят такие рубашки. Ну а запонки… Они же не в единственном экземпляре.

Я оставляю телефон на стол. Поворачиваюсь к Мартe, сидящей на подоконнике.

– Скажи, я просто ненормальная, да?..

Кошка смотрит мимо. Или сквозь. Как будто игнорирует… или же пытается разглядеть то, чего я еще не замечаю…

Я несколько часов лежу на диване в гостиной, а потом беру себя в руки и иду готовить яичницу. Глеб просыпается, идет в душ. Выходит из ванной в полотенце. Подходит ко мне и легко целует в плечо.

– Пахнет вкусно.

– Яичница. Как ты любишь. С помидорами и базиликом.

– Как в Риме, – улыбается он.

Сердце сжимается. Мы были в Риме четыре года назад. Он все еще помнит.

Я тоже.

Я тогда подумала, что хочу состариться рядом с этим человеком. Чтобы он держал мою руку, когда я буду уходить.

Сейчас кажется, что я уже умираю, но вместо руки Глеба, держу тарелку и пытаюсь ее не уронить…

Глеб уходит на работу.

И я снова одна…