Теперь я захотел написать Вам и проститься с Вами. Передайте то же всем моим цареградским друзьям и приятельницам. Я всех их помню и люблю.

Время, которое я провел в Константинополе, мне будет памятно с самой хорошей стороны. Я говорю себе: Бог делает все к лучшему! Если бы мне пришлось уходить в монастырь из такого общества, как наше посольское, то было бы все-таки жалко и тяжело, а когда видел сперва в течение первого месяца свою разоренную и немую уже для сердца деревню, а потом два последние месяца разных непривлекательных лиц, то всякий монастырь и помимо духовных побуждений, а только эстетически покажется прелестью.

Я до того обрадовался, что устроил почти все, что мог, и уехал сюда, до того дорогой задумался, что проехал лишних две-три станции к Рязани, заплатил штраф и вернулся сюда с большим трудом. Вот и все.

О литературе ничего не буду писать. Что Бог даст… Кланяйтесь, кланяйтесь много всем. Ону, который не отвечает, и мад<ам> Ону, и Хитровым^>2, и Нелидовым^>3, и Мурузи^>4, и молодым людям всем… <…>

Ну, прощайте! Кто знает, может быть монахом еще раз буду на Востоке. От всей души желаю, чтобы Вы не оставляли дипломатии и Востока. Верьте – все остальное ужасно гадко. Только монастыри и хороши! <…>

Впервые опубликовано в журнале «Русское обозрение». 1894, сентябрь. С. 364.

^>1Николо-Угрешский монастырь — в 15 верстах от Москвы. Основан Дмитрием Донским по возвращении с Куликовской битвы.

^>2Хитровы — М. А. Хитрово и его жена С. П. Хитрово.

^>3Нелидовы — советник посольства в Константинополе Александр Иванович Нелидов и его жена Ольга Дмитриевна, урожд. княжна Хилкова.

^>4 Александр Константинович Мурузи (1842–?) – дипломат, один из чиновников русского посольства в Константинополе.

6 ноября 1874 г., Николо-Угрешский монастырь

<…> На этой неделе Господь, вняв наконец моим молитвам, сподобил меня быть принятым в число братии Николо-Угрешского монастыря под Москвой, и о. Архимандрит Пимен^>1 – настоятель наш – милостив и снисходителен ко мне вовсе не по заслугам моим, ибо в мои года, как Вы знаете, уже и трудно стать хорошим иноком; слишком сучьев много наросло, которые обрубать надо!

<…> Надо при этом взять в расчет некоторые обстоятельства, очень неблагоприятные теперь в России для литературы вообще. Человек хорошего направления нынче нелегко находит себе место в печати. Это не ко мне одному относится. Погодин^>2 говорил мне, что негде печатать; он же говорил мне, что Аксаков^>3 плачет иногда, когда один. «Русский вестник» загроможден просто материалом, ибо он единственный в России журнал, в котором может печатать человек не демократического, не революционного, не буржуазно-либерального духа. «Гражданин»^>4 мал и, кажется, небогат. «Русский мир»^>5 хорошего направления, но газета, а я пишу более крупные вещи. Остальные почти все зараза. <…>

Публикуется по автографу (ЦГАЛИ).

^>1О. Пимен (Петр Дмитриевич Мясников, 1810–1880) – происходил из купцов. Автор «Воспоминаний» (М., 1877).

^>2 Михаил Петрович Погодин (1800–1875) – русский историк и публицист славянофильского направления. Профессор Московского университета, учитель С. М. Соловьева.

^>3Аксаков — И. С. Аксаков. В это время ему была запрещена издательская деятельность.

^>4«Гражданин» – политическая и литературная газета-журнал (1872–1914), основана в Петербурге кн. В. П. Мещерским. В «Гражданине» сотрудничали Ф. М. Достоевский, К. П. Победоносцев, H. Н. Страхов, Н. С. Лесков, Ф. И. Тютчев.

^>5«Русский мир» – ежедневная умеренно консервативная газета, выходившая в Петербурге с 1871 по 1880 г. Основателем ее был известный славянофил генерал М. Г. Черняев. С конца 1870-х гг. направление газеты в связи с переменой владельца резко изменилось.