– Нет. Это отличает их от таких, как мы.

– Но вы же из корсиканской знати! – удивился я.

Она рассмеялась.

– Для них этого недостаточно.

Так мы и упражнялись в реверансах и поклонах в гостиной в доме моего отца, воображая, что комнату освещают роскошные канделябры, а окна выходят на бескрайние сады какого-то дворца. Мы виделись с ней изо дня в день, и по молодости лет я был уверен, что так мы и станем жить до конца дней – с пикниками на берегах реки Озама, читая друг другу из поэм Оссиана: «Смерть, словно тень, проносится над его воспаленной душой. Ужель я забуду тот светлый луч, белорукую дочь королей?»[2] И слушать пение птиц в кронах манговых деревьев. Я был настолько глуп, что не воспринимал всерьез доносившиеся до нас с гор звуки перестрелки, а в отдельные жуткие ночи – и крики женщин, и это при том, что отцовские плантации лежали в отдалении от города и не представляли интереса для французских солдат.

Потом ее муж умер от лихорадки, и сказке пришел конец.

– Мадам, вам не следует находиться у меня, – предостерег я. – Пойдут разговоры.

Раньше она никогда ко мне не приходила, и сейчас я мог лишь гадать, какое впечатление на нее производит мой жалкий деревянный шкаф и жесткая койка. Совсем не так жил мой сводный брат, у него-то была массивная мебель из тика и большой письменный стол. Но надо сказать, наши работники жили еще беднее меня.

Она села на койку рядом со мной.

– Можно подумать, что сейчас о нас не сплетничают!

Это была правда. Хотя я никогда к ней не прикасался, даже мой сводный брат считал нас любовниками. Как-то утром он подстерег меня возле наших конюшен и пригрозил убить и меня, и мою гулящую мать, если я не перестану видеться с мадам Леклерк.

Он уже хотел схватить меня за горло, когда я воскликнул:

– Неужто ты думаешь, что она станет спать с мулатом вроде меня?

Однажды я видел, как Полина за ужином проделала этот трюк с мужем. Ему было невдомек, что Полина не придает значения цвету кожи, как и то, что я ни за что не взял бы женщину раньше, чем она станет моей женой. После того случая всякий раз, встречая неотразимую мадам Леклерк в обществе жалкого влюбленного полукровки Антуана, он лишь ухмылялся.

Сейчас она закрыла лицо руками, и слезы ручьем хлынули из ее глаз.

– Все кончено, Антуан. Я возвращаюсь во Францию.

– Навсегда?

– Да. Но ты едешь со мной.

Я отпрянул.

– Вы не можете распоряжаться мной как своим слугой!

– Но ты же меня любишь!

Она встала и прижала меня к груди.

– Теперь я вдова. Ты ведь этого ждал, разве нет?

Я вгляделся в ее лицо, пытаясь определить, правда ли все это. Если правда…

– Мадам, вы обезумели от горя, – сказал я.

– Я знаю, от чего я обезумела! И мне невыносима мысль об отъезде домой без тебя.

Я закрыл глаза и пытаюсь думать, а она прижимается ко мне.

– Отец не сможет управлять плантацией без меня.

– Наймет кого-нибудь. Ты мулат, Антуан. Твое место не здесь. Черные тебя в свою армию не возьмут, а если ты встанешь в строй на стороне французов, то отвернешься от родной матери.

Я молча воззрился на нее. Она была права. Полина погладила меня по щеке. Никогда еще женщина не прикасалась ко мне так. Мелькнула мысль, что так же она прикасалась к моему брату, когда они были вместе.

– Едем со мной! – повторила она, но я слышал лишь ее дыхание у самого моего уха. – Им ты не нужен, а мне – да. Мы уедем в Париж, пока не кончилась эта война. Там будет еда, мир и ночи без стрельбы. Я сделаю тебя своим камергером. Через несколько лет ты станешь богатым человеком. Сможешь возвратиться в Сан-Доминго и купить себе любую плантацию. И кто знает – может, я тоже захочу сюда вернуться?