Лайза заметила перемены, когда бабушке было 65 лет. Примерно в это же время у бабушки выявили диабет и повышенное артериальное давление. Лайза помнит, что бабушка принимала таблетки и делала инъекции, но никто особенно не переживал за ее здоровье.

Когда Лайзе было 14 лет, состояние бабушки резко ухудшилось. Однажды за рулем машины (Лайза была на заднем сиденье) бабушка забыла, как проехать из магазина домой. Она запаниковала и остановила прохожего, переходящего улицу, чтобы спросить о направлении, но он не смог ей помочь, потому что она забыла, где живет. Бабушка была напугана, как ребенок. Лайза попросила прохожего позвонить ее дедушке, который приехал и забрал их домой.

Вернувшись домой, Лайза решительно приперла свою маму к стенке: «С бабушкой что-то не так. Она не в себе. Ей нужна помощь». Но семья девочки по-прежнему придумывала оправдания для того, что очевидно не было нормальным поведением. Оглядываясь назад, Лайза вспоминает, как чувствовала бессильную ярость, поскольку ее одинокий голос никто не слышал. После того как бабушка потерялась еще несколько раз, семья наконец отвела ее к врачу, который диагностировал старческое заболевание под названием «деменция». Врач рекомендовал поместить бабушку в дом ухода за пожилыми людьми с расстройствами памяти.

Теперь поездки в гости к бабушке не радовали Лайзу. В доме престарелых пахло лекарствами и было страшно. Лайза никогда не знала, какой окажется бабушка при встрече. Иногда она улыбалась Лайзе, а иногда не узнавала свою внучку. Если Лайза читала бабушке вслух, та могла проявить интерес, а иногда просила оставить ее в покое. Через несколько лет бабушка умерла. Но Лайзе казалось, что она умерла еще раньше, когда происходило медленное изменение ее личности. На похоронах Лайзе вспоминались счастливые моменты, проведенные с бабушкой. Казалось невероятным, что человек может исчезнуть, хотя его физическое тело остается на месте, ходит и говорит. Лайза задумалась, не поджидают ли схожие проблемы ее маму и ее саму, и молилась, чтобы так не случилось.

Мама Лайзы Рут отличалась веселым характером. Они с дочерью часто проводили время вместе, играли, готовили, читали. Подобно бабушке, Рут славилась домашней выпечкой, страдала избыточным весом, рано заболела диабетом, и у нее развилась гипертония. Рут стала прекрасной бабушкой для трех дочерей Лайзы, что напомнило Лайзе о дружбе с собственной бабушкой. Неосознанно Лайза внимательно наблюдала за психическим состоянием своей матери. Ей не хотелось, чтобы ее дочери потеряли те прекрасные отношения со своей бабушкой, как когда-то случилось с ней самой. Именно это беспокойство побудило Лайзу, которой в тот момент было немногим больше сорока лет, купить мою книгу «Измените свой мозг – и жизнь изменится».

Когда Рут исполнилось 68 лет, начали воплощаться худшие опасения Лайзы. Сначала Рут стало трудно подобрать слово. Вместо «собака» она могла сказать «лай», вместо «молоко» – «корова». Однажды, разговаривая с внучкой, вместо «Обними бабушку» она сказала «Обойди бабушку».

Память Рут тоже ухудшилась. Лайза наблюдала, как Рут тянулась за телефоном, чтобы позвонить сестре, с которой закончила разговор буквально пять минут назад. Сестра сказала, что такое случается все чаще. Отец Лайзы упоминал, что иногда Рут стояла в растерянности, забыв, зачем пришла в комнату. Дважды она потерялась по дороге к дому в городе, в котором прожила 30 лет, и только звонок мужу помогал ей выбрать правильный поворот. Чтобы помочь Рут, муж установил в ее машине систему навигации