Я выбрала пример с сопрано, потому что у меня когда-то была такая пациентка. Молодая начинающая певица, она получила первую премию на конкурсе вокалистов и теперь сидела передо мной, обливаясь слезами, с престижным пятилетним американским ангажементом в руках.

– Через четыре месяца у меня появится ребенок, – всхлипывала она. – Если бы я знала, что получу это приглашение… Ее мысли развивались в довольно сомнительном направлении, поэтому я ее перебила:

– Но ребенок – это тоже ангажемент и тоже долгосрочный. Замечательно, что этот договор вы не нарушили и подарите своему ребенку жизнь… – Конечно, но ведь я должна буду отказаться от контракта, и вряд ли мне еще когда-нибудь представится такой шанс. Из ее слов я поняла, что она не собирается пользоваться услугами яслей и часто меняющихся бебиситтеров, – это был еще один повод похвалить ее. Я постаралась укрепить в ней эту решимость, ознакомив ее с некоторыми психологическими аспектами. Любая деятельность, которой мы предаемся всей душой, требует от нас отказа от многого другого. Однако нельзя сказать, что способность отказываться от чего бы то ни было является сильной стороной современного человека, поэтому сегодня, куда ни посмотри, всюду видишь людей, замученных лихорадочной спешкой, стрессами и перегрузками. В принципе, человек лишь тогда хорошо делает свое дело, когда он любит его и работает в спокойной обстановке. Во всех остальных случаях потеря качества неизбежна.

Так и с воспитанием детей. Младенец чувствует себя защищенным, когда мать (или другой близкий человек) постоянно рядом, когда самой матери это в радость и она излучает покой. У ребенка формируется первичная картина мира, в котором «все как положено». Если он голоден, из этого мира поступает волна питания. Если ему больно, из этого мира срочно приходит помощь и облегчение. Если он чувствует себя одиноко, из этого мира выплывает и склоняется над ним любимое лицо. Если ему скучно, этот мир в игре раскрывает перед ним свои секреты. Этот прекрасный, здоровый мир… По мере взросления ребенок, конечно, начинает понимать, что жизненная реальность имеет свои безобразные, страшные и драматические стороны. Но картина мира, сложившаяся в самом раннем возрасте, по-прежнему хранится в его душе, становится частью его личностного ядра. Потом ребенок переносит эту картину мира на трансцендентный «надмирный мир», и в нем он чувствует себя по-прежнему уверенно и спокойно, и, возможно, так будет продолжаться до конца его дней. Его первичное доверие к миру не так-то легко поколебать, несмотря на все разочарования и превратности судьбы. Однако бывает и иначе. Ребенок, не испытавший в самый ранний период чувства защищенности, вынужден самостоятельно и с большим трудом конструировать представление об этом «спасительном мире», продираться к нему на ощупь, потому что у него отсутствуют первичные впечатления, на которые он мог бы опереться, – и, возможно, так будет продолжаться до конца его дней. Мои слова убедили пациентку, и она решила разорвать американский контракт. После этого мы перешли к вопросу о высоком искусстве компромисса. От компромиссных решений, если они подлинные, то есть принимаются не со скрежетом зубовным, против воли, а в полном согласии со своим «я», мы выигрываем во всех отношениях. В конфликте между профессией и семьей они часто помогают найти приемлемый выход. Моя певица постепенно осознала, что предстоящая сценическая пауза позволит ей в спокойной домашней обстановке – а при случае и с опытным педагогом – подготовить солидный оперный репертуар, из которого она в будущем, когда настанет время возобновить выступления на сцене, сможет черпать, как из изобильного источника. Видеть смысл – значит знать, когда и чему настает время, и тот, кто это знает, может считать себя счастливым!