Одного лишь я не приобрел – того, о чем мечтают многие провинциалы: московской прописки. Я никогда не хотел жить в Москве. Москва меня никогда не прельщала. Но в ней сила.

За два года жизни в этом городе я в нем окончательно разочаровался. Даже не могу вспомнить ничего приятного, связанного с этим большим и нездоровым в тот период городом.

Мне просто не хватает в Москве солнца, неба, воздуха, деревьев, воды…

Меня радует ясность неба, ласковость солнца, прозрачность озер, находящихся далеко за МКАДом. Особенно меня поражает густота и насыщенность воздуха в Навле, когда я возвращаюсь в родительский дом. Первые пару минут, сойдя с поезда или выйдя из автомобиля, я не могу надышаться. Воздух кажется мне таким плотным, что его можно резать на куски. В нем есть все – запахи трав, дым костров, утренняя свежесть, зрелость плодов, весна и осень одновременно. В нем есть все – в воздухе моей малой родины. Просто я родился и жил в раю.

Может, мое разочарование в Москве – плата за исполненное желание? Или время не пришло. Хотя зачем все валить на магию? Если поискать, то в любой бочке меда найдется ложка дегтя. И не всегда получается так, как хочешь. Для полного счастья всегда не хватает чуть-чуть. Человеку, не ценящему своего счастья, это «чуть-чуть» может отравить всю жизнь.

Когда это осознаешь, то ничто не мешает тебе радоваться жизни.

За два московских года я приобрел все то, к чему стремился. И встретил совершенно замечательных людей, ставших моими учителями и друзьями.

Благородный муж помогает людям увидеть то, что есть в них доброго, и не учит людей видеть то, что есть в них дурного.

Конфуций

Яков Иммануилович Маршак – внук Самуила Яковлевича Маршака, известного сказочника, поэта и переводчика. Яша родился благородным. С золотой ложечкой во рту, как гласит поговорка. Самое первое воспоминание детства, о котором рассказывал Маршак, относилось к первому году жизни. Оно было приятным: кормилица дает младенцу Яше банан.

У вас был банан в детстве, любезный читатель, если вы, конечно, не родились в уже постсоветской России? А кормилица была?

Воспитанный в благородной семье, а помимо еврейской крови в нем течет и кровь английских королей, Яша – сверхпозитивный человек. Собственно, от него я впервые и услышал это словосочетание: «позитивный человек». Внук известного писателя, сын известного физика, Яков Маршак взял от предков все лучшее, что они могли ему дать. И прежде всего мудрость и доброту. Последней пользовались все, кто только мог. Яша (а так его звали почти все знакомые, это обращение его не только не оскорбляло, но и сразу устанавливало доверительные отношения) был человеком, лишенным какой бы то ни было агрессии. Для большинства граждан тогда еще существовавшего Советского Союза это было выше понимания. Ведь даже доброта в сознании русского человека должна быть с кулаками!

Но Маршак не только добрый человек, но и излучающий эту доброту вокруг. За двадцать лет общения с ним я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос или отозвался о ком-то дурно. Также я никогда не видел на его лице страха или тревоги.

Яша большая умница. Дважды окончил МГУ. Вначале физмат – по отцовской линии. А потом биофак – по зову души. И какое-то время работал лаборантом в НИИ неврологии. В том самом, в который привела меня Судьба. Он вел здоровый образ жизни, не являясь при этом ортодоксом вегетарианства, и не потреблял алкоголь ни в каком виде. По данному факту рассказывал такую историю.

Однажды Яша достаточно весело встретил Новый год. А 2 января ему надо было выполнить срочную работу в лаборатории. В лаборатории же имелся литр спирта для производственных целей, и Яша с коллегами поработал «по-стакановски». Только через два дня, борясь с головной болью и тремором, Яша сумел написать не отчет о работе, а объяснительную записку о своем поведении заведующему лаборатории. Расценив данный случай как запой и диагностировав у себя алкоголизм (!), Маршак в 30-летнем возрасте исключил из своего рациона спиртосодержащие напитки.