И Маша наслаждалась – смотрела из окна на холмы, где на красной земле ровными рядами стояли оливы, и на облака, словно пылавшие под вечерним солнцем.

Кто хваток, различает ясно,

Что пустяки, а что опасно.

Лопе де Вега

Павел не думал, что, согласившись на эту авантюру и прилетев в Испанию, он действительно оставит Москву позади.

Обычно, когда он уезжал, Москва всегда оставалась с ним – громадная, исходящая асфальтовым духом и амбициями, сомкнувшая кольца вокруг шеи. Он думал о том, что там оставил и что ему надлежит сделать, когда вернется.

А сейчас – нет.

Павел и раньше бывал в пресс-турах, но редко и в иных обстоятельствах; что плохого, если компания в рамках рекламной акции вывозит тебя за границу, показывает тебе, чем эта заграница живет, и ты не должен никому ни копейки, только затем – статью или пару статей, чего уж проще. Но еще ни разу ему не нужно было просто расслабиться и получать удовольствие – больше ничего не требовала приятная девушка-гид со звучным именем Регина. Даже информацию не нужно потом в Интернете смотреть, как советовал Ковальчук. Все понятно и легко запоминается.

Автобус бодро проехал мимо нескольких городков, встававших из-за холмов сонным великолепием черепичных крыш и каменных стен, и, наконец, Регина объявила, что подъезжают к Чинчону.

– Это очень старое поселение, – объяснила она. – На плодородных землях Вега де Тахуна люди жили с эпохи неолита. Здесь прекрасные условия для земледелия, и Чинчон получил статус города в пятнадцатом веке. А в семнадцатом августинские монахи, которых весьма привечали властители города, основали здесь монастырь, получив специальное разрешение от папы. Во время войны с Наполеоном, когда французские войска безжалостно разоряли Испанию и Португалию, монастыри и прочие религиозные учреждения должны были разграбить согласно приказу императора. Но его брат, более религиозный, обошел это постановление, и собственность монастырей осталась при них.

Город стоял на холме – золотисто-алый под закатным солнцем, и стены старого замка казались неприступными. Автобус вскарабкался по крутой неширокой улице, повернул пару раз и вырулил на крохотную парковку, где и остановился. Алехандро заглушил мотор, а Регина пригласила всех выходить и разбирать багаж.

Пахло здесь еще лучше, чем в Мадриде. Большие города источают ароматы людей и машин, сколько бы там ни скандалили борцы за экологию: всегда присутствует легкий, почти неуловимый бензиновый флер. Запахи Павел чуял очень хорошо: иногда это умение спасает жизнь. Но такой вот городок, затерянный в распаханных полях, городок, где живут земледельцы, не мог пахнуть равнодушной сталью – и он пах теплым камнем, зацветающими каштанами и горшечной глиной.