Чтобы добраться до сути явления отдыха, целесообразно разобраться в происхождении самого этого слова. В старый английский слово «ræste» пришло из древневерхненемецкого языка, где оно звучало как «rasta», или же из древнескандинавского, в котором оно звучало как «rost», которое, по мнению нынешних лингвистов, помимо собственно отдыха, означало также «много миль» или «расстояние, после которого отдыхают». Таким образом мы видим, что этимология укрепляет представление об отдыхе как о чем-то, что приходит после физической активности или благодаря ей. Отдыхая все время, нормально не расслабишься, однако в какой-то момент перерыв становится и заслужен, и необходим. И вот тогда-то и появляется возможность достичь истинного отдыха и умиротворения.

Исследование, лежащее в основе этой книги, полностью подтверждает эту идею. Люди, которые отвечали, что чувствуют себя хорошо отдохнувшими, набирали в среднем в два раза больше очков самочувствия, чем те, кто указывали, что им нужно больше отдыха. Судя по всему, однако, существует некое оптимальное количество отдыха, которое нужно всем нам, поскольку выше определенного уровня отдыха показатели самочувствия снова падали. Плюс, как я уже упоминала, благостный эффект сходит на нет при принудительном отдыхе. Все дело в достижении правильного баланса.

Было бы здорово, если бы всем отдых назначался в определенных дозах, как лекарство, в соответствии с персональными потребностями, однако, хоть доктора и прописывают отдых, они никогда не уточняют его вид и количество. «Отдохните», – говорят они. Означает ли это просто полежать в постели? Или нам лучше заняться любимым хобби? Или проведать друзей? Или заняться еще чем-то, что мы считаем отдыхом?

Печальная правда заключается в том, что в этом вопросе мы все – сами по себе. Это тот случай, когда необходима самодиагностика и самолечение. Однако это вовсе не означает, что мы не можем делиться друг с другом опытом. Каждый отдыхает по-своему, но во всех способах есть некоторые общие элементы.

Как я уже писала, в основу моих размышлений, изложенных в этой книге, легли результаты масштабного опроса под названием «Тест на отдых». Все началось с двух лет, которые я провела, изучая отдых в составе мультидисциплинарной команды, в которую входили многие люди из Даремского университета. «Здорово! – смеялись мои друзья, когда узнали, что нам посчастливилось выиграть грант и стать первыми обитателями пятого этажа музея Welcome Collection в Лондоне. – Можно будет просто сидеть там и дурака валять».

Разумеется, дурака валять мы не стали (хотя гамак, который обрел большую популярность у посетителей, таки приобрели). В нашей команде были историки, поэты, художники, психологи, нейробиологи, географы и даже один композитор – все таланты, энтузиасты и умницы как на подбор. Мы с головой окунулись в этот проект и родили за два года выставку, книгу и множество общественных мероприятий, научных работ, стихов и музыкальных композиций, одну из которых даже пустили по BBC Radio 3. Наше пристанище располагалось на вечно кипящей жизнью Юстен Роуд в самом центре Лондона. Мы называли себя «Кипеш».

Имя выбиралось тщательно. Оно отражало тот факт, что многих из нас суматоха, беспокойство и кипеш современной жизни лишали тишины, спокойствия и отдыха. Еще это была своеобразная аллюзия на то, что в наш век настоящий отдых и умиротворение достигаются не путем ухода от занятости и абстрагирования от проблем, а путем тщательного регулирования этого потока и достижения баланса между работой, отдыхом и развлечениями.