. Журналистка Энн Хелен Питерсен начала статью с рассказа о том, как в ее собственном списке дел скопилось столько задач, что с ней приключился «деловой паралич», из-за которого она не могла выполнить ни одну из них. Многие люди постарше не воспринимают страдания миллениалов всерьез и презрительно называют их «неженками». Мне же кажется, что в рассуждениях Питерсен есть доля истины. Уж во всяком случае я прекрасно понимаю, почему она называет ворох своих скопившихся электронных писем «ящиком стыда» – у меня у самой сейчас в ящике лежат 50,449 имейлов. Хотя речь, конечно же, в целом не об этом.

Нет никаких сомнений в том, что быть молодым человеком в возрасте до 30 лет сегодня непросто… С учетом немилосердной конкуренции за места в вузах и за ставки на работе в сочетании с более чем осязаемыми перспективами (в зависимости, конечно, от конкретного места жительства) вынужденной жизни в качестве съемщика жилплощади до самой смерти из-за высоких цен на недвижимость. Перспективы же этого поколения перегнать по уровню доходов предыдущее, напротив, тают на глазах, а надеяться на столь же щедрые схемы пенсионных отчислений, как те, что существуют сейчас для их родителей, миллениалам не приходится. Однако надо понимать, что и у поколения X и даже у бэби-бумеров на каждую такую проблему найдется своя, не менее тяжкая. Миллениалы, возможно, в целом более склонны это признавать, однако большинство из нас (если не все мы) частенько чувствует переутомление от постоянного потока дел, кажущегося подчас нескончаемым. Современные рабочие реалии, технологии и просто стиль жизни совместными усилиями сделали существование в начале двадцать первого века бесконечно выматывающим. Благодаря смартфонам у нас выработалось ощущение постоянного пребывания «на линии» – мы сознаем, что даже в редкие моменты отдыха наш досуг может быть в любой момент прерван кем угодно.

Мы хотим больше отдыхать. Могли бы больше отдыхать. Возможно, отдыхаем даже больше, чем замечаем сами. Но уж точно не чувствуем себя отдохнувшими и полными сил.

Я и сама не очень-то умею отдыхать, или по крайней мере не умела, пока не начала исследовать эту тему. Когда я рассказывала друзьям о том, что после книг на тему эмоций, восприятия времени и финансовой психологии я начала писать об отдыхе, реакция часто оказывалась однотипной: «Да ты же сама вечно работаешь без передышки!».

Когда кто-то спрашивает меня о том, как у меня дела, я обычно отвечаю: «Ничего, как всегда много дел, даже слишком много». Это в целом соответствует действительности, однако не является ли такой ответ еще и своеобразной претензией на социальный статус? Когда вы говорите, что заняты, вы тем самым даете собеседнику понять, что в вас нуждаются, что на вас высокий спрос. Как метко подметил Джонатан Гершани, занимающийся исследованием вопросов распределения и использования времени, занятость в современном мире стала «знаком почета». В отличие от девятнадцатого века, в веке двадцать первом наш социальный статус определяет именно работа, а не досуг и количество свободного времени. Занятость отражает значимость, однако за это приходится платить истощением.

Впрочем, это не означает, что я постоянно работаю, даже в те часы, когда я и впрямь занимаюсь работой. За время сбора материалов для этой книги и собственно ее написания я непосредственно работала над ней не больше, чем я над ней не работала. Я постоянно отвлекаюсь на Фейсбук и Твиттер. Я регулярно спускаюсь заварить себе еще чаю. Я специально расположила свой рабочий стол в кабинете на втором этаже таким образом, чтобы иметь возможность смотреть в окно, в котором всегда приятно приметить пару соседей-фрилансеров, болтающих у дороги. Естественно, к ним невозможно не присоединиться – ненавижу пропускать местные новости.