В моей книге считается преступлением сажать вещи под домашний арест, чтобы потом оправдать себя, выбрасывая их. Отставлять их в сторону – значит позволять себе цепляться за вещи, которые не доставляют нам радости. Есть только два варианта выбора: сохранить или выбросить. И если вы собираетесь вещь сохранить, то непременно заботьтесь о ней.

Решив сохранить какой-то предмет, попадающий в «серую зону», обращайтесь с ним как с драгоценностью, вместо того чтобы лицемерно назначать ему трехмесячный испытательный срок. Это освободит вас от чувства вины и неуверенности. Поместите этот предмет туда, где будете его видеть, чтобы не забыть о его существовании. Вы можете решить, например, что собираетесь расстаться с вещью, если не пользуетесь ею летом; но даже в этом случае, пока она находится в вашем доме, обращайтесь с ней благодарно, словно с любимым существом. Если в конечном счете вы осознаете, что эта вещь больше не приносит вам радости и выполнила свое предназначение, поблагодарите ее за все, что она для вас сделала, и избавьтесь от нее.

Позвольте, я повторюсь, чтобы внести полную ясность. Вместо того чтобы прятать вещи, попадающие в «серую зону», оставляйте их в доме открыто и добровольно. Дорожите ими, как дорожили бы любой вещью, которая искрится радостью.

Проведя бо́льшую часть своей жизни за разглядыванием всевозможных вещей, включая вещи в домах моих клиентов, я обнаружила, что нас привлекают в них три аспекта: красота самого предмета (врожденное влечение); доля любви, которая была в него вложена (приобретенное влечение), и накопленная предметом история или значимость (эмпирическая ценность).

Хотя у меня мало других интересов помимо уборки, я очень люблю проводить время в художественных музеях. Я с удовольствием разглядываю картины и фотографии, но мои самые любимые экспозиции состоят из бытовой утвари, вроде столовой посуды, чайников и кофейников. Их ценят столь многие люди, что, я полагаю, само это отношение увеличивает значимость и изысканность этих творений, многократно приумножая их ценность в сравнении с реальной стоимостью. Случается, я вижу в музее предмет, который кажется совершенно ординарным, однако обладает неодолимой притягательностью. По-моему, обычно это магнетическое притяжение объясняется тем, что данным предметом дорожили его владельцы.

И в домах своих клиентов я порой натыкаюсь на вещи, наделенные такой же таинственной притягательностью. Н., например, жила в богатом доме, который предоставлял кров ее семье на протяжении жизни четырех поколений. В нем было невероятное количество столовой посуды. Горка в столовой и посудные буфеты в кухне были заполнены до отказа, и еще больше посуды хранилось упакованной в ящики в кладовой. Когда мы собрали всю эту посуду в одном месте и расставили ее на полу, она покрыла площадь около трех татами (приблизительно 6 м²). К этому времени Н. почти закончила наводить порядок в категории комоно (разное) и стала чуть не профессионалом в «проверке на радость». Некоторое время единственными раздававшимися в доме звуками было звяканье чашек и тарелок, когда она брала их в руки и снова отставляла в сторону, и ее бормотание: «Это блюдо меня радует. Эта чашка – нет…»

Присутствуя при этом процессе, я обычно не спускаю глаз с предметов в руках клиента, одновременно размышляя о том, как организовать хранение. Однако внезапно мой взгляд привлекла одинокая маленькая тарелочка, отставленная в «радостный» угол.