Но зачем, спросите вы меня, давить на больную мозоль? Вы и так напуганы предстоящей работой, и от таких фото могут просто опуститься руки. Поверьте, я не со зла. Просто мой опыт говорит мне, что эффективнее скатиться до самого дна и уже оттуда карабкаться наверх. Когда я опускаюсь на самое дно, становится тошно от уныния – и мне удается собраться гораздо быстрее.

Этот метод хорошо работает не только перед началом наведения порядка, но и в том случае, если вы начнете «перегорать» в процессе. Насладитесь своими «хаос-фото» в полной мере. Покажите их друзьям за обедом, чтобы вместе посмеяться, когда будете сравнивать вид вашего дома до и после марафона по наведению порядка. Когда дом становится аккуратнее, легко забыть, каким он был в самом начале, когда в нем царил беспорядок. Фотографии первозданного хаоса покажут, насколько далеко вы продвинулись, и вдохновят идти дальше. Когда мои клиенты смотрят на свои фотографии после того, как закончили наводить порядок, все они восклицают: «Как я мог жить в таком бардаке?!»

Много лет прошло с тех пор, как я получила первую работу в этой сфере. Я повидала столько захламленных домов, что теперь беспорядок, с которым мне приходится сталкиваться, каким бы ужасным он ни был, редко меня обескураживает. Три или четыре груды одежды на полу – это нормально. Стопки бумаг, из-за которых не закрываются ящики, – ничего особенного. Пирамиды картонных коробок в угловом шкафу – я готова принять вызов. Однако когда я приехала к К., от вида ее дома у меня закружилась голова.

Первый этаж дома К. занимал ее офис, а на втором и третьем этажах располагались жилые помещения. Мы прошли через офисный коридор, который казался сравнительно пустым, и поднялись по лестнице. Однако когда отворилась дверь в ее гостиную, у меня возникло ощущение, будто я вхожу в сумеречную зону.

Кошачий лоток коварно поджидал меня прямо за порогом. Катышки чего-то похожего на гранулированный кошачий корм были разбросаны по всему полу, из-за чего трудно было передвигаться, не наступая на них. Я тут же раздавила ногой один такой катышек размером с кофейное зерно. Раздумывая, что делать с крошками, прилипшими к подошве моего шлепанца, я подняла глаза – и все мысли о растоптанном кошачьем корме вылетели у меня из головы.

Лестница передо мной была составлена из книг. Точнее, книги по три-четыре ряда в глубину были втиснуты на каждую ступеньку, так что самих деревянных ступеней не было видно. Я онемела. Игнорируя мое безмолвное состояние, К. сказала: «У меня так много книг. Каморка на крыше буквально лопается от них». Продолжая говорить, она взбежала по лестнице легко, как верхолаз, хотя книги на ступеньках, казалось, в любой момент могут выскользнуть из-под ее шлепанцев. Я, в отличие от нее, поднималась осторожно, по шажочку, цеплялась за перила – уверенная, что если упаду, то приземлюсь точнехонько головой в кошачий лоток. И я не могла отделаться от мысли, что тут получилась отличная западня для отпугивания потенциальных взломщиков.

Я все же исхитрилась добраться до второго этажа целой и невредимой и с невозмутимым лицом прошла через гостиную, в которой целая стена, казалось, состояла из книг. Спальня К. представляла собой прямо-таки берлогу из одежды. Одежда висела на вешалах-штангах, закрывая обе стороны комнаты, сужая пространство и не пропуская свет.

Уроки с К., из которых этот был только первым, продолжаются до сих пор. Честно говоря, они тянутся довольно долго – дольше, чем обычный срок обучения моих клиентов. Но ее дом уже превратился в новый мир по сравнению с тем, с чего она начинала. Любительница искусства, К. по три раза в месяц, а то и чаще, посещает художественные выставки. Занимаясь наведением порядка, она обнаружила у себя множество красивых керамических работ и репродукций знаменитых картин. По мере того как уменьшалась захламленность и начали снова проглядывать стены, К. стала развешивать эти репродукции на стенах, чтобы они были на виду. Шедевры Моне и Ренуара украшают один из углов ее комнаты, превращая его в своеобразную картинную галерею. Исчезли все следы того демонского вертепа, которым был некогда этот дом.