Гордость и сила духа...
– Как и у нас, в нашем деле. Если ты привлекаешь публику, тебя наймут. Но тут есть своя «Уловка-22»[13]. Пока тебя не наймут, ты не докажешь, что соберешь толпы, а пока не начнешь приносить доход, тебя не наймут.
Они уже были рядом с огромным сияющим шатром, и Сакс заметила, как при взгляде на него загорелись глаза девушки.
– Это то место, где ты хотела бы работать?
– Да! Это мое представление о счастье – «Сирк фантастик» и свои передачи по Эн-би-си. – Кара огляделась. – Мистер Бальзак научил меня всем старым трюкам, и это очень важно, их нужно знать как следует. Но, – она кивнула в сторону шатра, – искусство магии развивается именно в этом направлении. Дэвид Копперфилд, Дэвид Блейн... Артистизм, уличная магия. Сексуальная магия.
– Тебе надо пройти здесь пробу.
– Мне? Ты шутишь! Я еще совсем не готова. Мое выступление должно быть идеальным. Я должна быть лучшей.
– Лучше мужчин?
– Нет, лучше всех – и мужчин, и женщин.
– Почему?
– Ради публики. Мистер Бальзак твердит как заезженная пластинка: мы в долгу перед публикой. Каждый твой вздох на сцене – только ради публики. Иллюзия должна быть не просто хорошей. Зрители должны быть не просто довольны – представление обязано вызывать у них трепет. Если хоть один зритель уловит твои движения – ты проиграла. Если замешкаешься хоть на миг и трюк покажется скучным – ты проиграла. Если хоть один зритель зевнет и посмотрит на часы – ты проиграла.
– По-моему, невозможно всегда все делать на сто процентов, – возразила Сакс.
– Но это необходимо!
Они наконец вошли в «Сирк фантастик», где полным ходом шли репетиции – на этот вечер было назначено первое представление. Вокруг расхаживали десятки исполнителей: одни в сценических костюмах, другие в джинсах, шортах и теннисках.
– Вот это да! – выдохнула Кара. Сейчас она походила на маленькую девочку; ее глаза не отрывались от сверкающего белого холста.
Услышав наверху и сзади громкий треск, Сакс слегка вздрогнула. Подняв глаза, она увидела два огромных транспаранта, хлопающих на ветру: на одном было выведено «Сирк фантастик», на другом изображен худой человек в черно-белом клетчатом трико, который простирал вперед руки, приглашая публику войти. На мужчине была черная полумаска, черты лица казались гротескными. Этот образ встревожил Сакс: она сразу вспомнила Кудесника, скрывавшего лицо под разнообразными масками.
Свои мотивы и планы он тоже скрывал.
– Это Арлекин, – пояснила Кара. – Ты слышала о комедии дель арте?
– Нет.
– Это итальянский театр масок. Он существовал, по-моему, с шестнадцатого по восемнадцатый век. «Сирк фантастик» использует маски как лейтмотив. – Кара указала на висевшие по сторонам транспаранты поменьше с изображением других масок. Из-за крючковатых носов, высоких бровей, резко выступающих скул вид у них был озабоченный и гротескный. – Комедия дель арте имела около дюжины постоянных персонажей. Все труппы использовали их в своих пьесах. Маски они носили для того, чтобы показать, какой именно персонаж изображают.
– И это комедия? – удивилась Сакс, разглядывая особенно демоническую маску.
– Думаю, сейчас это назвали бы черной комедией. Арлекина нельзя считать положительным героем. Мораль у него вообще отсутствовала. Все, что его интересовало, – это еда и женщины. К тому же он появлялся и сразу исчезал, словно подкрадывался к зрителям. Другой герой, Пульчинелла, своего рода садист. Он устраивал всякие гнусные проделки – даже со своими любовницами. Там был еще Доктор-отравитель. Единственно приличная – вот эта женщина, Коломбина. Мне нравится в комедии дель арте то, что роль Коломбины исполняла женщина. Не то что в Англии, где женщинам не разрешалось выступать на сцене.