Помню, когда я была еще начинающей журналисткой, редакция одной крупной газеты, где я тогда стажировалась, направила меня в так называемую «командировку по письму». Тогда была в моде газетная рубрика «Письмо позвало в дорогу» – считалось, что ни одно письмо читателей не должно остаться без отклика, и даже по самому мелкому поводу в самые отдаленные уголки страны отправлялись корреспонденты. Надо ли говорить, что молодых стажеров чаще всего отправляли туда, куда никаким образом не хотелось ехать маститым «акулам пера», – в самые что ни на есть глухие деревеньки за сотни километров от города.

В одной из таких деревенек оказалась и я. Ехала я туда, надо сказать, с раздражением: мало того, что два года отработала без отпуска в этой газете, успела порядком измотаться, а в штат меня брать что-то не торопились, – а тут еще эта поездка в какую-то тмутаракань совершенно некстати, по письму, явно написанному рукой деревенского склочника, который жаловался на своего соседа, обвиняя его во всех грехах. Поездка была некстати потому, что я тогда поссорилась с любимым человеком, из-за чего пребывала в весьма нервозном состоянии, и никак мне не хотелось уезжать, пока отношения не будут выяснены.

И вот еду я в эту деревеньку, сижу в автобусе и почти плачу от обиды, оттого что, как мне тогда казалось, так неудачно с самого начала все складывается в моей жизни. Стоял декабрь, за окнами автобуса расстилались бескрайние поля, сплошь покрытые снегом. И вот странно – чем дальше от города, тем больше успокаивалась я, глядя на эти поля. А когда приехала в деревеньку – и вовсе ахнула от красоты невиданной: синее небо, искрящийся на солнце белый снег на деревьях и крышах домов, а тишина какая, а воздух какой – чистоты и свежести необыкновенной. И церковка действующая – маленькая, аккуратненькая, чистенькая – в деревушке сохранилась, и так радостно, умиротворенно стало на душе от одного ее вида… Так чисто от белого снега, так тихо было вокруг, что я невольно подумала: вот хорошо бы, чтобы и на душе всегда была такая чистота – и не было больше этой смуты душевной, этого беспокойства, раздражения, как у меня в последнее время…

Отправилась я прямиком к председателю сельсовета, сказала, что я журналистка, приехала по скандальному письму. Председатель, очень доброжелательная женщина, прямая, статная, энергичная, хоть уже и немолодая, сказала: «Ой, да что вы, давно уже нет никакого скандала. Помирились наши скандалисты, прощения прилюдно друг у друга попросили. Хотите, познакомлю вас с обоими?» И добавила доверительно, чуть понизив голос: «Пост сейчас, а народ у нас верующий. Какие могут быть склоки?» Удивилась я слегка таким словам – все-таки времена были советские, атеистические. И решила и впрямь познакомиться со «склочниками».

Конфликт, яйца выеденного не стоивший, и правда оказался исчерпанным, поссорившиеся стороны помирились.

Вот тебе и командировка по письму! Что же, уезжать ни с чем? Предстать перед редакционным начальством без единой строки в блокноте? Нет, такого допустить я не могла. Да и уезжать из так понравившейся мне деревеньки, честно говоря, мне уже не хотелось.

«Да вы оставайтесь, оставайтесь! – радушно предложила председатель. – У нас народ знаете какой замечательный? Будет о чем написать!»

Вот я и осталась. Поселили меня в маленькой избушке у тихой уютной старушки Авдотьи Михайловны. Встретила она меня радушно, накормила «чем Бог послал». И показалась мне тогда эта постная пища – капустка квашеная, картошечка с лучком – вкуснее любых деликатесов.